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টি 


পঞ্চনদ ভূমি পাঞ্জাবের মোহিনী, গঙ্গার শতমুখচুন্ষি ত 
বঙ্গের অপেক্ষ। অধিকতর আকর্ষণকারিণী কি না, জানি ন1। 
শান্ত ন্লিগ্ধ ঢল-ঢল অশ্রুসিক্ত বঙ্গের প্রকৃতি এবং রুদ্র কঠোর 
বীরগর্বে প্রদীপ্ত পঞ্চনদের পরুষ পুরুবত্ব--উভয়ের দ্বন্দে কে 
হারে, কে জেতে, একট দেখিবার বিষয় বটে। 

বঙ্গের কোল ছাড়িয়। পাঞ্জাবের ক্রোড়ে আসিতে অনেককে 
দেখিতেছি, কিন্তু পাঞ্রাব ত্যাগ করিয়া বঙ্গের কোল জুড়াইতে 
আসিতে অল্পই দেখ যায়। সুতরাং পাঞ্জারেই জয় । এই কথায় 
হয় তো আমার বাঙ্গালী ভায়ার৷ মনে মনে আমার উপর বিষম 
চটিবেন। তাহারা যে শৈবালসন্ভুল, পঙ্ক-পক্ষজাধার, মশক- 
ম্যালেরিয়ার জননী পুষ্করিণীগুলিকে সরোবর আখ্য। দিয়া, 
জঙ্গলাকীর্ণ বাঙ্গালাকে কল্পনার স্বপ্রের দেশ গঠন করিয়া বলেন।_ 
“এমন দেশটি কোথাও খুজে পাবে নাকো তুমি”-- আমি সে 
“খ্বর্গাৰপি গরীয়সী” মাতৃভূমির কথা বলিতেছি না। আপাততঃ 
আমি বাঙ্গাল। দেশের কথা বলিতেছি, যেখানে পল্লীতে পল্লীতে 
ছেষ-হিংসা, দলাদলির ছন্বসমাস, পালাজবের অক্ষয় নিবাস 
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এবং বার মাস প্লীহা ষুতের চা হুর, আমি সেই মার্টির 
বাঙ্গালার কথা বলিতেছি, “সোনার বাঙলা নয়,” এবং সেই 
সন্বন্ধেই বলিয়াছি, পাঞ্জাবের জয়! 

এই জয় শেষ জয় কি না, না উহা পরাজয়েরই উদ্দাম 
বিক্রম--পরীক্ষার বিষয় বটে। তবে সে পরীক্ষা বাহিরের 
নয়, অন্তরের । অন্তরজয়ীই প্রকৃত জয়ী । দেখা যাক্‌, এই 
অস্তরযুদ্ধে কে প্রকৃত জয়ী । 

শু 

পাঞ্জাব আমাদের জয় করিয়াছে-_আমর! প্রবাসী পাঞ্জাবী । 
আজ এক পুরুষ নয়; দুই পুরুষ ধরিয়া! আমাদের পাঞজাবে খাস। 
ইরাবতী শিখের গৌরবভূমি লাহোর নগরের আনারকালী 
গার্ডেনে-_আনারকালী টুম্বর নিকটেই এক প্রস্তরনার্তত 
, ভবন আমার জন্মতবন-_নামার গৃহ । লাহোর আমার শৈশবের 
মাতৃক্রোড়, লাহোর আমার বাল্যের ক্রীড়াভূমি, কৈশোর 
যৌবনের শিক্ষা-মন্দির । লাহোর-অধিবাসী আমার প্রতিবেশী, 
লাহোরের সঙ্গে আমি শত সংস্কারের সহত্র বন্ধনে জড়িত। 
.স্বৃতরাং কেহ যদি আমাকে লাহোরী অর্থাৎ পাঞ্জাবী বলিয়৷ ভুল 
করে, তবে তাহার বুদ্ধি এবং বিচারের দোষ দেওয়া যার না।। 

লাহোরের প্রবাসী বাঙ্গালীদের মধ্যে মাত্র অল্প করেক 
জনেরই সঙ্গে আমার পরিচয়। বলিতে লজ্জা নাই; প্রবাসী 
বাঙ্গালী দেখিয়া বাঙ্গালীর সহিত পরিচযর করিবার এবং আত্মী- 
য়তা স্থাপনের জন্য আমার প্রাণ তত উচ্ৃসিত হইয়া উঠে না, 

এবং বোধ হয় তাহাদেরও তন্রপ একট! কিছু হয় না। আমার 
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ধরণ-ধারণ দেখিয়া আমার অপরিচিত বাঙ্গালীরা আমাকে 
পাঞ্জাবী এবং পরিচিতের1 আমাকে “পাঞ্জাবী ভাইয়া বলিয়৷ 
কৌতুকে সম্বোধন করিতেন। কেহ কেহ আমাকে ঠাট্টা-বিদ্রপ 
করিতে ছাড়িতেন না। কিন্তু আম উহাতে না চটিয়া, তাহা- 
দের বুঝাইয়। দ্িতাম--[1) 1২009 06 10115 010 23 1116 
1২01781)5 ৫0.৮ 

৮] 

এ হেন পাঞ্জাবপ্রিয় যে আমি, সেই আমি যখন শুনিলাম, 
লাহোরের এক বিখ্যাত সন্ত্ান্ত প্রবাসী বাঙ্গালীর মেয়ে একটি 
খাস্পাঞ্জাবী বিবাহ করিবার জন্য একেবারে ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে, 
তখন সেই “আমি,রও বিলক্ষণই ধৈর্যযচ্যুতি হইল। 

“শুনেছ মা ?” 

“কি £” | 

“মিঃ রায়ের আছরে নাত্নীটি পাঞ্জাবী বিয়ে কর্বার জন্য 
ক্ষেপে উঠেছে ।” 

'যা--যা বিরক্ত করিস্‌ নে, এখন আমার সময় নেই-_ 
পূজোর সময় হযেছে ।” 

“ও মামুলী পুজা তো আছেই--একটা নতুন পূজোর কথা 
শোনোই না-_পাঞ্জাবী পৃজা-এমন কথনে শুনেছ ?” 

“হর্নামূকে ডেকে ব'লে দে, গম্ওয়ালীকে বলে আস্থক; 
কাল অন্ততঃ সের দশেক আট। পিষে দেয়।” 

“তা তে! দেবে,_-তার আগে-_এই বাঙ্গালী”__ 

“ই| রে, মোহিত এ কয় দিন ধ'রে আস্‌্ছে নাকেন রে? 
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শরীর ভাল আছে তো? আজ সন্ধ্যার পর এখানে এসে থাবে, 
ব'লে আসিস্‌।-- আহা, ছেলে মানুষ, এই বিদেশে একা! 
কেন বাছা, দেশে কি আর এমন প্রফেসারি মেলে না! না, 
কোথায় বাঙ্গাল। আর কোথাক় পাঞ্জান !” 

“পূজোর সময় যে উত্তীর্ণ হয়ে গেল! মোহিতের জন্টে 
তো৷ ভারী ভাবনা, এ দ্রিকে সে বেচারী যে যায়__” 

“কি, কি হয়েছে ?” 

“হবে আবার কি ?-সেই কথাই তো ব্ল্ছিলুম।--মি? 
রায়ের নাত্নীটি--” 

“কি হয়েছে ?- মোহিত কি তাকে পড়ান ছেড়ে দিয়েছে ?” 

“সথের পড়া--আছুরে মেয়ে--বিবিয়ানা ঢং-__খেয়ালি 
মেজাজ---” | 

“তা কি কর্বে? মেয়ের দোষ কিঃ মেয়েকে যেমন গড়েঞ্ছ, 
তেমন হয়েছে ।” 

“তাহলে তোমারও ত তেমন হওয়াব্র কথা, কিন্তু তুমি তেমন 
না হ'য়ে এমন হলে কেন £” 

“তোকে পাঞ্জাবী ঢং কে শেখালে 1-যা বিরক্ত করিস্‌ 
নে। হর্নামূকে বলে দেঃ আজ কিছু বেশী ক'রে তাল দহ 
আন্তে। মোহিত দই বড়া বড় ভালবাসে, সে দিন যে কয়টা 
বড়া দ্বিলুম; সবক*টি খেলে, আর ছিল না, তাই দিতে পারলুম 
না। মনটা কেমন করতে লাগল !-__বাঙ্গালায় তো আর এমন 
হয় না-_হারে, তুই না বলেছিলি, মোহিতের সঙ্গে মিঃ রায়ের 
নাতনীর বিয়ের কথাবার্তী হচ্ছে ?” 
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“তা বলেছিলুম, এখন আর বল্ছি না ।” 

“মোহিত মেয়েটিকে কদ্দিন ধরে পড়াচ্ছে ?" 

“লাহোরে এসেই ।” 

“হ'-_-মেয়েটি কি পড়ে ?” 

“ফিলদ্রফি-_-ফিলজফি 1৮ 

“ফিলজফি !_ খুব পণ্ডিত মেয়ে তা হ'লে ।” 

“পণ্ডিত-পাঞ্জাবী বিয়ে করুতে চায়। তা কাশ্ীরী পণ্ডিত 
হলেও কতকট। মানতে! 1” 

“তুই মেয়েটিকে দেখেছিস্‌ ?” 

“মেয়েটি !-_না-_ধিঙ্গীটি বল-সে দিন ঘোড়ায় চেপে 
যাচ্ছিল__রাইভিং ড্রেস রাইভিং ক্যাপ, চাবুক হাতে--ও কি, 
হাস্ছ যে ?” 

“বেশ তো।.-_-পাঞ্জতাবী বিয়ের কথ তোকে কে 
বলে?” 

“মোহিত বললে, আর কে বললে ?_একেবারে-_ ক্ষেপে 
উঠেছে!” 

"ওদের পরিবারে কে কে আছেন ?” 

“কেউ নেই,-এক বৃদ্ধ মিঃ রায় আর তার আছুবরে 
নাত্নীটি।” 

“মা! নেই?" 

“মা নেই-_-তাইতো মেয়ে এমন ধিঙ্গি হয়ে উঠেছে। বাপ 
অন্ন বয়সেই মারা যায়, মাও ছোট মেয়েটিকে রেখে ধর্ম করতে 
তার পিছু পিছু ছটলেন- _মাগুলে! এমনিই হয়-_তার পর বুড়ো 
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দ্রাদাই নাত্নীটির মা বাপ হয়ে এতদিন লালন-পালন ক'রে 
এত বড় করে তুলেছেন ।--” 

“মিঃ রায়ের সঙ্গে বাবার পরিচয় ছিল, তারা একই সময় 
বিলেতে যান। ছেলেবেল। মিঃ রাক় আমায় কত কোলে পিঠে 
করেছেন।” 

“বল কি! আর ওরা এত কান লাহোরে আছেন, আর 
আমাদের সঙ্গে আলাপ-পরিচর নেষ্ট !” 

“গদের সঙ্গে তো আমাদের পারিবারিক সম্পর্ক নেই। 
খুব ছোট বেলায় মিঃ রায়কে আমাদের বাড়ীতে আম্তে 
দেখেছি। | 

“আমাদের পরিচয় পেলে মিং রায় তাহলে নিশ্চই খুব 
খুসী হবেন। এক দিন বুড়োর সঙ্গে আলাপ করুতে হবে।- 
কি বল মা, তাতে দোষ কি?” 

“না-দোষ কি। তোর পাঞ্জাবী ঢং তে। সেখানে 
চল্বে না।' 

“থুব চল্বে ।-বন্ষিন্‌ দেশে যদাচার ।--মা, আমি চন্তুম। 
মোহিতকে ব'লে আসিগে |” 

“কিছু থেয়ে বেরে] না ।” 

“না--না_-একেবারে এসে তোমার সঙ্গে বসে খাব।' 

্‌ শু 

পাগড়ীটা বাঁধিয়া ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে ব্রাস্তায় বাঁহির 
হইয়। পড়িলাম। বাহির হইয়াই দেখি, একখানা খালি একা 
যাইতেছে । উঠিয়া পড়িলাম। “চল্‌্-_ কলেজ বোর্ডিং ।” 


প্রথম প্রস্তাব 


কলেজের বোডিংয়েই মোহিত থাকে । এক! বিদায় দিয়া 
বোডিংএর কম্পাউণ্ডের মধ্যে ঢুকিলাম। গিয়া দেখি, মোহিত 
হাট কোট পরিয়া তৈরী । 

“মোহিত বাবু 1” 

“এস তাই,-ভাগ্যিম্‌--সার একটু পরে এলে আর আমার 
নাগাল পেতে ন11” 

“নাগাল তো তোমার পাওয়াই তার। ভদ্রতা রক্ষা আছে, 
আবার কারুর কারুর মন রাখতেও যেতে হয়। সেবাক্‌, আঙ্জ 
একটা নিমন্ত্রণ রক্ষা কর্‌বে কি 1” 

“সর্ধবকর্ম পরিত্যাগ ক'রে ।-__কার নিমন্ত্রণ? তোমার ?” 

“না তাই, আমার নয়, মার । তুমিসে দিন ভাল কঃরে 
থেয়ে আসনি; ম| বল্লেন, দই-বড়া ছিল ন1 ব'লে তোমার 
পেট ভরেনি; আজ তাই দই-বড়ার বিপুল আয়োজন । 
যাবে তো?” 

“সেকি কথা! মা-তোমার মা কি আমার মা 
নয় ?? | 

“কি জানি ভাই, কিন্তু দেখো, নিমন্ত্রণ-রক্ষায় তো। মন-রক্ষার 
কোনে গোলযোগ হবে না?” 

“সেখানে আপনিই গোল বেধেছে ।--সে তো শুনেছ। 
পাপ্জাবী বে; কর্বার জন্য-ক্ষেপে উঠেছে।” 

বলিয়াই মোহিত বুকের পকেট হইতে একখানি পত্র বাহির 
করিয়া আমার হাতে দিল। পত্রথানি নারীহস্তের লেখা, কিন্ত 
কিন্তু পুরুষে ছাদ। আমি সকৌতুকে পড়িলাম।__ 


নকল পাঞ্রাবী ৮ 


“প্রিয়তম, তুমি আমায় তালবাস, আমি তোমায় ভাল- 
বাসি। কিন্ত তালবাপা এক, বিবাহ স্বতন্ত্র। আমার দাদামণি 
এ কথা ধুব্বেন না। তিনি উৎসাহে আমাদের বিবাহের নিম- 
স্রণ-পত্র ছাপাইতেছেন। তাহার বুবিবার সময়ও নাই? তা 
না বুঝুন, তুমি আমি একমত হইয়া যে কাজ করিব, তাহাতেই 
তিনি স্থুখী হইবেন, এ কথা আমি তাল রকম জানি। সে দিন 
[1006100271190৩ সম্বন্ধে আমাদের থে কথা হইয়াছিল, তাহ। 
আমি ভাবিয়া ঠিক করিয়াছি যে, মামাদের জাতীয় উন্নতির 
উহাই একমাত্র উপায়! কিন্তু উপায় বলিয়া তো নিশ্চিন্ত 
থাকিলে চলিবে না; সেরূপ কাক্ষ না কারলে কি হইবে? 
তুমি কি বল, দি তুমি একটি পাঞ্জাবী মেয়েকে বিবাহ কর, 
এবং আমি একজ্রন পাঞ্জাবীকে বিবাহ করি, তাহ'লে আমরা 
অধঃপাতিত এই ঘোর তমসাচ্ছন্ন দেশকে জাগাইতে পারিব 
কিনা? কিজানি কেন, এ উদ্দেশ্য এত মহৎ হইলেও আমার 
প্রাণের ভিতর কেমন কষ্ট বোধ হচ্ছে! আমরা ছ'জনে বসে 
ব'ষে কত স্থখের ছবি একেছি, কত সুখের স্বপ্ন দেখেছি, সে 
ছবি মুছে ফেল্তে হবে! উঃ--তগবান্‌ মানবহৃদয়কে এত 
ছর্ধবল করেছেন কেন? পুরুষ মানুষদের হৃদয় কি এমনি 
দুর্বল? না আমি যেয়ে মানুষ ব'লে, আমার এত যন্ত্রণ। 
হচ্ছে? তুমি কি বল? আমার যত কষ্ট হচ্ছে, নিশ্চয়ই 
তোমার তত কষ্ট হ'বে ন। আমি জানি যে তুমি অতি মহৎ 
তোমার মত কজন আছে? আমি তোমার হাতে গড়া পুতুল, 
তুমি আমায় বল দাও নইলে আমি এ কঠিন কাধ্যে অগ্রসর 


প্রথম প্রস্তাব 


হ'তে পার্বধন।--আমি স্বার্থ বলি দিতে পার্ব না । তোমাকে 
পাবার ষে আকাঙ্ষা, তোমাকে সুখী কর্বার যে সুখ) 
তোমাকে ভালবেসে যে আনন্দ, তুম আমার--এ কথা মনে 
কর্তে ষে গর্ব, আমি স্ত্রীলোক, তুমি না বল দ্িলে আমি কেমন 
ক'রে এ সব স্বার্থ বলি দিব? তুমি দাদামণিকে বুঝাইয়ো, 
তোমায় মনে করুলে আমার মনে একট তেজ আসে-_জোর 
আসে। পার্ব না1নিশ্চয়ই পার্ব। যদ্দি আমি তোমার 
শিক্ষা অক্ষরে অক্ষরে না নিতে পারি, তার মত কাজ্জ ন৷ 
করতে পারি, তাহ'লে আমি তোমার ছাত্রী হবার যোগ্য 
নই_ন্ত্রী হবার তো নই-ই। আমার থালি একট! ভয় আছে, 
পাছে পাঞ্জাবী স্ত্রী তোমায় সুখী করতে নাপারে। তা পান্বুবে 
_পার্বে--আমার মন বল্ছে-_পার্বে। তুমি অতি অল্পে তুষ্ট, 
তোমায় সন্তষ্ট করা বেশী কথা নয়, নইলে আমি তোমার 
স্সী হবার স্পর্ধা করেছি কি ক'রে? এস, আমরা দুজনে 
স্বদেশের কল্যাণের মন্দিরে আপনাদের বলি দি। তাতে 
তোমার মঙ্গল হবে__সত্য মঙ্গল হবে। আমি স্থির, এখন তুমিও 
আমায় টলাতে পার্বে না। ইতি--” 

আমার চিঠিপড়া শেষ হইতে না হইতেই বাহিরে “মোহিত 
বাবু আছ,” বলিয়া কে ডাকিল। মোহিত উক্ত ডাকে একে- 
বারে চমকিয়া উঠিয়া শশব্যস্তে আমার কানে “মিঃ রায়” 
বলিয়াই বাহির হইয়া! গেল। 

“এই ষে আসুন, আমি এখনই যাচ্ছিলুষ, আপনি কেন কষ 
ক'রে এলেন ?--আপনার যেমন কাণ্ড!” 


নকল পাঞ্জাবী তি 


“আর কা 1-_দাঁদা, না এসে করি কি? যে ফ্যাসাদ 
বাধিয়েছে, স্থির থাকতে পার্ছি কই 1” 

বলিতে বলিতে মোহিতের কাধে হাত দিয়! মিঃ রায় ঘরে 
ঢুকিলেন। পরিধানে সাদা থানের ধুতি, সাদ! সার্ট, তার 
উপলু সাদা চাদর ব্যাপারের যত করিয়। গায় দেওয়া, পায়ে 
সাদ! ক্যান্ভাসের জুতা, হাতে একগাছি আধমোটা সাদা আই- 
ভরি রঙ্গের লাঠি। মিঃ রায়ের মুখখানিও তাহার পোষাকের 
মতন সাদ] ধব্ধবে, তাহার উপর কোথাও কুটিলতার হায় 
নাই। কপালখানি প্রশস্ত উচ্চ, একেবারে অর্ধমস্তক-পরিবৃত 
টাকের সঙ্গে মিশিয়াছে। সেই টাকের পশ্চাতে পককেশ, 
দুধের মতন সাদা, তাহাতেও কালোর ছায়া কোথাও নাই। 
চক্ষু দু'টি বৃহৎ) উজ্জ্বল, উহাদের কোণে কোণে ক্ষণে ক্ষণে 
একটু যেন বঙ্গ ও ব্যঙ্গের ভাব লুকোচুরি করিতেছে । নাসি- 
কাটি পাতল।, লম্বা, তাহার নীচে ঠোট ছু'থানিও পাতলা, তথা 
হইতে একট! অতি মধুর ব্যঞ্ের হাস্য তাহাকে কোন মতে 
চাপিয়া রাখিবার যে নাই, তাই থাকিয়া থাকিয়া ফুলিয়া 
উঠিতেছে। ঠাকুরদাদার হৃদয়টি যেমন নির্জঞ্াল, মুখথানিও 
তেমনি নির্জঞজাল__খর ক্ষৌরচর্চিত। 

আমি নমস্কার করিলাম । লাঠিটী আস্তে আস্তে দেয়ালের 
গায় ঠেস্‌ দিয়া রাখিয়া, দুই হাত জোড় করিয়া বৃদ্ধ আমায় 
প্রতিনমস্কার করিলেন । তার পর চশমার ফাক দিয় আড়নয়নে 
আমার মুখের দিকে চাহিয়া পরিষ্কার উর্দ, মিশ্রিত হিন্দীতে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপকো তবিয়ত. আচ্ছা ?” 


১১ প্রথম প্রস্তাব 


মোহত মিঃ রায়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সাক্ষাৎ পরিচয় 
নাই নাকি? ইনি আমার বন্ধু মিঃ টি, এস্, মুখ্রাজ।” 

মিঃ রায় একটু যেন বিশ্মিত হইয়। বাললেন,_ 

“মৃখ্রাজ !--সে কি? পাঞ্জাবীদের এমন পদবী আছে 
নাকি?” 

মোহিত হাসিয়া বলিল,-_- 

“না ঠাকুরদা, এটি ওর. স্বকপোপকল্পিত। ইনি আমাদের 
মতোই বাঙ্গালী । চলিত কথায় ইহার নাম হচ্ছে, তারিণীশঙ্কর 
মুখুজ্জ্যে।” 

ঠাকুর-দা বালকের মত হো! হো করিয়া হাসিয়া উদ্ভি 
লেন। বলিলেন,_ 

“সুখুজ্জ্যে কি না মুখ রাজ।-_-হা।-হা-_হা-_তুমি যে আমার 
নাত্নীটিকেও ছাড়িয়ে উঠলে দাদ1? দেখি, দেখি, তোমার 
মুখখানি ভাল ক'রে দেখি ।” 

বলিয়াই বুড়ো আমার কৃষ্ণ শ্মশ্র-ঢাক। চিবুকে হাত দিয়া 
বুড়ো ঠান্দিদির মতো! মুখ ঘুরাইয়] ঘুরাইয়] আমাকে দোঁথতে 
লাগিলেন এবং অঙ্গুলি কয়টির অগ্রভাগ (দয়া একটি চুমে। থাই- 
€লেন। সেকি আনন্দ! বুড়ো একেবারে তাবে গদগদ। 
তার পর আমাকে ছুই হাতে জড়াইয়। ধরিয়া একেবারে তাহার 
বুকের মধ্যে টানিয়া লইলেন। 

এই এক আলিঙ্গনে আমাদের মধ্যে বয়সের তারতম্য 
একেবারে চলিয়া গেল। আমার মনে হুইতে লাগিল, বুড়ে। 
যেন সত্য সত্যই আমার ঠাকুরদ1। আমি বলিলাম-- 
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“আপনি আমাদের চেনেন না। কিন্তু মা আপনাকে 
জানেন। মার বাবার সঙ্গে আপনার পরিচয় ছিল। আপনারা 
একসঙ্গে বিলেতে যান। আমার দাদামশাইয়ের নাম--গৌরী 
শঙ্কর বাড়,য্যে।” 

“বটে, বটে-_তুমি গৌরীর নাতি! সেই ছোট টুক্টুকে 
লথ্যি মেয়েটি তোমার মা? তুমি ভাগ্যবান্‌ বটে, নইলে অমন্‌ 
লাখ্য ম1 পেয়েছ! ছেলেবেল। তাকে কত কোলে করেছি, কত 
আদর করেছি, তার কত আবদার আমায় সইতে হয়েছে!” 

বলিতে বালতে বৃদ্ধ যেন সেই অতীতের অতল জলে 
ডুবিয়া গেলেন । সেখানে কত মাণমুক্ত। তাহার দৃষ্টি আকষণ 
করিল, কে বলিতে পারে? তার পর একটা দীধনিঃশ্বাস 
ফোলয়া যখন পুনরায় আমার পানে চাহিলেন, দেখিলাম, 
তাহার সেই উজ্জ্বল চোখ দু'টি যেন ঘোলাটে । তিন নারী-স্থলভ 
অভিমান করিয়] বলিলেন,_- 

“এই লাহোরে তোমরা আছ, আর আমার সঙ্গে পরিচয় 
করনি ?” 

এই এক কথায় বৃদ্ধের হৃধয়খান যেন আমার চোখের 
সামনে চিত্রের মত প্রতিভাত হইল। আমারও চোখ ছু"টা 
ভিজিল। বালল!ম,-_ 

“দাদামশাই, মা আঞঙ্জই আপনার কথ। বল্ছিলেন |” বোধ 
হয়, একেবারে তাহাকে “দাদা মশায় বলিয়। ডাকাতেই বুড়ো 
আনন্দে বিভোর হইব আমাম্ব আবার তাহার সেই অজজ্র শ্নেহ- 
প্রবণ হৃদয়ে টানিয়। লইলেন | বলিলেন,-“খল্ছিল-_ 
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বল্ছিল! পাগলী কি বল্ছিল, বল তো ভায়া! বটে, বটে! 
আমার কথা বলছিল! কি বল্‌ছিল, ভায়া, কি বল্ছিল ?” 

“বল্ছিলেন, ছেলেবেল! আপনি তাকে কত কোলে পিঠে 
করেছেন” 

বিঃ ব্রায় আনন্দে অধীর হইয়] বলিলেন,__ 

“আয় শালা, কান মলে দি আয়' তুমি একদিনও 
আমার সঙ্গে দেখ করনি !” 

“এই তো সবে আজ বল্ছিলেন, দাদামশায় 1” 

“কি বলৃছিলেন তাই, কি বল্ছিলেন ?” 

“বল্ছিলেন, আঙ্গ আপনার নিমন্ত্রণ আমাদের বাড়ীতে ।” 

“তোমার মাকে সেই ছোট্টী দেখেছি, এখন কেমনটি 
হয়েছেঃ একবার দেখতে বড় সাধ হচ্ছে। কিন্তু দাদা, তুমি 
আগে পরিচয় দিতে পার্বে না । আমাকে তিনি এতদিন না 
দেখেও যদি চিন্তে পারেন, তবে আমারু ঝড় আনন্দ হবে। 
মোহিত মার আমি একসঙ্গে যাব ।” 

বলিতে বলিতে হঠাৎ যেন সে সরল হাসিতে একটু 
গান্ভীর্য্যের ছাত্র পড়িল । মোহিতের দিকে ফিরিয়] বলিলেন__ 

“না তায়, আমার যাওয়। হবে না।” 

মোহিত জিজ্ঞাসা করিল, 

“কেন ঠাকুরদা ?” 

বৃদ্ধ বলিলেন, 

“ছেলেবেলা ধাকে সোনার লক্ষীপ্রতিমা দেখেছি, আজ 
গিয়ে তাকে তপস্বিনী দেখ্ব! দেখ্ব তার মাথায় সিন্দুর 
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নেই, হাত খালি! তাই, আমার সে সোনার প্রতিমাই ভাল, 
তপন্থিনী দেখে কাজ নেই !” 

বলিতে বলিতে ছুইটী বড় বড় ফৌট। বৃদ্ধের কপোল বাহিয়া 
গড়াইয়া পড়িল। আমার কঠোর পাঞ্জাবী বুকটাও গলিল। 
আমি তার হাত ধরিয়] রলিলাম-_ 

“তা হবে না দাদামশাই তোমায় যখন পেয়েছি, ছাড়ব না, 
যেতেই হবে।” 

চোখের জলে, হাসিতে, মিঃ রায়ের মুখ ভরিয়া গেল। 
উচ্ছু(সত কণ্ঠে বলিলেন,_- 

“মোহিত, শোনো, শোনো, ছোড়া কি বলে, শোন । বলে, 
ছ[ডব না! তোমার মা, এমনি ক'রে আমার হাত ধরে বলত 
“ছাড়ব না?!” | 

“কথায় ভূলালে হবে না, দাদামশায়, যেতে হবে। যাবেন 
বলুন ?” 

“ভায়া, ছাড়বনার আবদার যে দিন দাদামশায়ের প্রাণে 
পৌছুবে না, সেদিন জেনো, কোন কথাই আর তার কানেও 
পৌছুবে না। ন্নেহের আহ্বানে যেদ্দিন তিনি সাড়া দেবেন না, 
সে দিন জেনো, তার কও নিস্তন্ধ হবে। আর স্নেহের নিমন্ত্রণ 
'ষেদ্দিন রক্ষা! কর্ব না, সেদিন জেনো” আর এক জায়গান্ন 
নিমন্ত্রণে এ হাটের দোকানপাট সব তুল্‌তে হবে। যাব বই কি, 
ভাই!” 

তার পর মোহিতকে বলিলেন;_- 

“এখন যে জন্য এত তাড়াতাড়ি এসেছি, বলি--” 
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"এখন বল্্বার আগে এই চিঠিখানি একবার পড়,ন।” 

বলিয়া মোহিত ঠাকুরদার হাতে তাহার নাতনীর (লেখ 
চিঠিখানি দ্রিলেন। 

চিঠি পড়িয়া ঠাকুরদা মোহিতের দিকে ফিরিয়া একটু 
গাস্ত।ধ্যের সহিত হাপিয়। বলিলেন__ 

“এ তো জানি। এহাঙ্গাম তে তুমিই বাধিয়েছ।” তার 
পর আমার দিকে ফিরিয়া! জিজ্ঞাস করিলেন-_ 

“ভায়া, সব জানেন কি ?” 

আমি একটু মুট্‌কে হাসিয়া বলিলাম 

“আজ্ঞে, এই কিছু কিছু ।” 

ঠাকুরদা! ব:ললেন;_ 

“বোঝার উপর শাকের আটী! কিছু কিছুর উপর আম 
আরও কিছু চাপিয়ে দ্দি। আমার একটি নাতনী আছেন, 
তার মাবাপ নেই । সে আমার বড় আদরের । তারও এ 
এক আবদার, দাও, নইলে ছাড়ব না। যদি আমার তেমন 
বয়স থাকৃতো।, দাদা, আমি তাকে ছাড়তুম না-পরের হাতে 
দিতুম না।” 

মোহিত বলিল; 

“ঠাকুরদা, আমায় কি পর ভাবেন নাকি?” 

“আমি তে। ভাবিনি ভাই, আপনার বলেই তাবি, আরও 
আপনার কর্বার ফিকিরে ছিলুম, কিন্তু তুমিই যে হাঙ্গাম 
বাধিয়ে পর হয়ে যাচ্ছ।” 

আমি বলিলাম-_ 
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“ঠাকুরদা, ও সব হেয়ালির কথা রাখুন এখন । ব্যাপারখান' 
কি, বলুন দেখি?” 

ঠাকুরদা বলিলেন,__ 

“মেয়েদের শিক্ষা! সম্বন্ধে তোমার কি মত জানিনি ভাই, 
কিন্তু আমার মত, দাদা, তাদের ভাল রকম শিক্ষিত করা । 
এদ্দিকৃকার পড়াশুনা একরকম শেষ করিয়ে ফিলজফি শেখাবার 
জন্যে নাতনীটিকে মোহিত ভায়ার হাতে দিলুম। ফিলজফি 
আমার বড়ই ভাল লাগে । বোধ করি আমার নাত্নীটিরও 
খুব ভাল লেগে থাকবে । নইলে শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষককেও 
তাল লাগৃবে- কেন ?” 

আমি বাধ! দিয়া বলিলাম; 

“তবে আপনার নাতনীর এইরূপ চিঠি লেখবার মানে 
ঠাকুরদা 1” 

“মানে তো তাই, ওরি ভেতরে প্রকাশ । তার মনে কোনে 
কোরকাপ নেই। চিঠিতে যা লিখেছে, মনেও তাই, নাত্নীটি 
আমার চিরকালই একটা না একটা খেয়াল, আব্দার নিয়ে 
আছেই | সেবার রেস্‌ (৮8০০) দেখতে গেনুম ; ধরে 
বসল; সেও জকি (০০197 ) হয়ে রেস্‌ থেল্বে। ঘোড়ায় 
চড়তে অবশ শিথেছেঃ কিন্তু এই জকি-বাই বাধা দিতে 
আমার চুলে আরও একটু রং ধরে গিয়েছে। এখন 
যে ফ্যাসাদে ফেলেছেন, সেটা কাটিয়ে উঠতে পার্লে 
হয়।” | 

আমি বলিলাম, 
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“সেবার তো! রেস্‌ দেখে জকি-বাই উঠল, এবার পাঞ্জাণী- 
বাই উঠল কি থেকে % 

ঠাকুরদ] হাসিয়া বলিলেন, 

“সেট! দাদা, তায়াকেই জিজ্ঞাসা কর ।” 

মোহিত বলিল) 

“একদিন কথায় কথায় কথ! ওঠে, [90012] 361901101 
সম্বম্ধে। তাই থেকে 11700081256 00996107 উঠ.লে।। 
আমায় জিজ্ঞাস! কলে, [17691228715 এর কি ফল ? আমি 
বলিলাম , "জাতীয় উন্নতি--নৈতিক, মানসিক সব সন্বন্ধে।' 
শুনে আর কোনো কথা কইলে না, গুম হ'য়ে বসে বসে 
ভাবতে লাগল।” 

ঠাকুরদা হাসিয়া! বলিলেন__ 

“আর শ্রীযানেরও কপাল ভাঙ্গিল।_-তায়া তো আমার 
নাতনীকে ক্ষেপিয়ে চলে এলেন । আমি বেড়িয়ে বাংলায় ফিরে 
গিয়ে দেখি, চেয়ারে বসে গালে হাত দিয়ে তাবছে। জিজ্ঞাস 
করলুম,কিরে তোর হ'ল কি? নাতনী বল্লে4111670)2171206,, 
জিজ্ঞাসা করলুম, “কার সঙ্গে? সে আরকিছু বল্লে না। 
মনে করনুম, পড়তে পড়তে ব! অমনি কি একটা ভাবছে । 
আমি থেতে বাড়ীর ভেতর গেনুম। ও রোজ আমায় বসে 
থাওয়ায়। সে দিন-ও আর আমার কাছে গেল ন৷ 
আমারও খাওয়াটা ভাল হ'ল না। ফিরে বাইরে এসে দেখি, 
বাগানের সামনে বারান্দায় অন্ধকারে চেয়ারে ঠায় বসে 
আছে। আমি জিজ্ঞাম। করলুম,-_“শুবিনি ?--বল্লে, “দাদা, 
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তুমি শোওগে; আমার দেরী আছে” আমি ওকে চিরকালই 
জানি__হাবড়হাটী কতকগুলা কি তাবছে। জিজ্ঞেস করলুম, 
কিরে 10091012088 ভাবর্ছস না কি? একটু চমৃকে 
উঠলো? বললে “হা, দাদা । আম আজই একটা ঠিক না 
ক'রে শোব না।- তুমি শোওগে, বুড়ো মানুষ কেন কষ্ট 
পাবে?” 

আমি বলিলাম; তোর হয়েছে ক ?” 

“আমার যা হয়েছে, তা তুমি বুঝতে পারবে না। তুমি 
শোওগে, আমি একটু পরেই যাচ্ছি।” 

“আমার ভুলিয়ে ভালিয়ে তো শুতে পাঠিয়ে দিলে । রাত 
দ্পুরে ভায়া, ঘুম ভেঙ্গে দেখি যে আমাদের সামনের বারাগায় 
যেন ছুটে বেড়াচ্ছে, ভয় হ'ল যে, বুঝি জকিবাই এখনও 
মেটেনি। তাই আপনা আপনি ঘোড়দৌড় কচ্ছে । আস্তে 
আস্তে বিছন! থেকে উঠে এসে জিজ্ঞাসা কর্লুম+_-“কি; ব্যাপার- 
খান! কি? বল দেখি ? 

বললে, 

“দাদা, মোহিত বাবুর সঙ্গে তুমি সব ঠিকঠাক করেছ, কিন্তু 
আমি মেহিত বাবুকে বে কর্তে পারব ন1।+ 

সত্যিই আমি আশ্র্য্য হয়ে গেলুম | 

বলিলাম, 

“সে কি রে, দ্বিন ঠিক্‌ হয়েছে, . আমি নিমন্ত্রণ-কাড ছাপ্তে 
দিয়েছি যে।” 

বল্লে,_ 
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বেশ তো এ দ্দিনই আমার বিয়ে দিয়ো। কিন্তু একজন 
পাঞ্জাবীর সঙ্গে ৮ ্‌ 

সেই ঘোর রাত্রি; চারিদিক নিপুব্ধ! ভায়া, নাত.নীটির 
মাথার ভিতর থেকে পাঞ্জাবাট। যেন হুহুক্কার করে বেরিষে 
এলো ! আমি জিজ্ঞাস করলুম,_ 

“পাঞ্জাবী কি রে? পাজাবী বয়ে করাব কেন ?” 

বল্লে,_ 

“দাদা, আমাদের বাঙ্গালী জাতটা বড় অধম হ'য়ে পড়েছে 
_-এট| মান তে।? 

আনি আর কি করি, বল্লুম*_ 

“ছ'জ্তধু অধম? অধম ধযাধষ্‌ সব। ত। দিদি, সেটাতো 
অনেক দিনের জান। কথা, তার গন্তে রাত্রে বারাগ্ডার এত 
ছুটাছুটি করতে হবে কেন? আমি খুব মানি ।, 

“বাস্‌, তা হ'লে আর কি,-পবই তো] বুঝেছ । 

আমি বলিলাম,__ 

'ছাই বুঝেছি। তোর কথা গুলো সব খুলে বল্‌।, 

নাতনী বল্লে,_ 

“আমিই বা ছাই মার কি বেশী বুঝেছি । মোহিত বাবু 
আমায় যেটুকু বুঝিষে দিয়েছেন, সেইটুকুই বুঝেছি।, 

“ভাল, সেই ছাইটাকেই কি বুঝেছ দিদি শুনি ?” 

বল্‌লে, “বুঝেছি যে পতিত জাতির শারীরিক ও মানসিক 
উন্নতি করতে গেলে প্রথম দরকার 11907811176. আমি 
ঠিক করেছি দাদা, আমি একটি পাঞ্জাবী বে করব, 
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আর মোহিত বাবুর সঙ্গে একটা পাঞ্জাবী মেয়ের 
বেদেব। 

আমি বল্লুম_ 

“যা করবি য দিবি, কাল কালে যা হয় হবে? এখন তো 
ঘবমবি চল.” 

'ন! দাদা, যতক্ষণ না পাঞ্জাবী বিয়ে কর্ছি, ততক্ষণ ঘুম 
হবে না।' 

“কি সর্বনাশ ! দিদিঃ আজ ঘুমুবি চল্‌ আরম তিন দিনের 
ভেতর তোকে বেড়ে দেড়ে ধেড়ে পাগ্াবী বর এনে দেব। কি 
করি, প্রতিজ্ঞা করলুম, যে, পাঞ্জাবী পাত্র এনে দেব, গ+ড়ে 
পিঠে ঠিকঠাক করে নেওয়া তোমার হাত ।, 

তাতে নাতনী বল্লে,_ 

শুধু পাঞ্জাবী পাত্র হু'লে চল্‌বে না একটি পাত্রীও চাই, 
মোহিত বাবুর নইলে উপায় কি হবে? আমর] ছুইজনেই 
জাতীয় উন্নতির আদর্শ হব। 

আমি কি করি, তখনই তারই গোড়ে গোড় দিলুম। খুব 
উৎসাহিত হয়ে বল্লুম,_- 

ইহা পাঞ্জাবী নইলে কি আর বিয়ে? আমিসব 
যোগাড় করব॥' 

নাত্নী বল্লে,_-'দাদ, বড় ঘুম পেয়েছে শোবে চল। 

এই পর্য্যস্ত তো ভায়া, হয়ে আছে, এখন উপায় কি 
করি, বল? | 

আমি বলিলাম,- 
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“উপায় তো অমনি হাল্ফিল্‌ ঠাওরানে। যায় না, জানেন 
তো ইংরেজদের বড় বড় 0896০7 ডিনারএ (01111161) 
সেটেল (5৩০০৩ ) হয়। সন্ধ্যার পর যা হয় একট] ঠিক করা 
যাবে । তখন মাও থাকৃবেন ।” 

ঠাকুর-দা এবং মোহিত, আমার প্রস্তাবে একেবারে 
লাফাইয় উঠির! টেবিল চাপড়াইয়৷ বলিলেন, “বহুত আচ্ছা 1 

ও 

বাড়ী ফিরিতে আমার একটু বিলম্ব হইয়াছে | আপিয়াই 
দেখি, মা উদ্বিগ্ন হইয়া পথের পানে চাহিয়া আছেন । আমি 
বাড়ী ঢুকিয়াই মাকে বলিলাম” | 

“মা, মা, আমি আজ একটি সোনার খনি পেয়েছি ।” 

মা আমার এই হঠাৎ অস্বাতাবিক উত্তেজনায় হর্যোৎফুল্ল 
মুখ দেখিয়াই বুঝিলেন।_কি একটা কাণ্ড হইয়াছে | ঈষৎ 
হাসিয়া বলিলেন, 

“সোনার খনি আবার তুই কোথায় পেলি ?” 

“মোহিতের ঘরে |” 

মা হাসিয়া বলিলেন, 

“সোনার খনি পাবার যায়গাই বটে! কথাটা খুলে বল্‌। 
একে বেল! হয়েছে, তোর খাওয়া দাওয়। হয়নি, আমি উঘ্বিগ্ 
হয়ে রয়েছি! সোনার খনি আবার কিরে ?” 

“দাদা মশাই গো, দাদা মশাই !” 

ম1 আশ্চর্য্যান্থিত হইয়। বলিলেন, 

“কে দাদ মশাই রে?” 
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“তোমার এক বাপ। ছেলেবেল। ধার কোলে পিঠে উঠে ছ, 
বল্ছিলে।” 

“ওঃ মিঃ রায়! তাহ তাল, তার সঙ্গে আলাপ হয়েছে ?” 

“আলাপ? মা, অমন মানুষ ক হয়! তোমার নাম 
গুনে আর সেই সব ছেলেখেলাকার কথ! মনে ক'রে বুড়োর 
চোথ ছল ছল করতে লাগল। আমাকে কচি ছেলেটির মতে 
তার বুকের উপর টেনে নিলে ।” 

“তুই তাকে আজ [নমন্ত্রণ ক'রে এলি ন কেন? সেই ছোট 
বেলায় দেখোঁছ, এখন দেখতে ইচ্ছে হয় !” 

“কেন, তাকে নমন্ত্রণ কর্‌তৈ যাব কেন? থামকা !” 

“তোর মতি গতি ধুরণ ধারণ আম বুঝতে পারি নে।__ 
এই সোনার খান, হারের খাঁন, কতা ক খল্লি, আর খাওয়ার 
বেলায় বুঝি সে কেড নয় ?--এখন থ| দা, বিকেল বেল। গিয়ে 
তাকে নিমন্ত্রণ ক'রে আিস্। তোকে অত করে আদর 
করেছে 17? 

“কি হিংস্ুটে মা তুমি! আমাকে কখন্‌কি একটু আদর 
করেছে, অমনি তোমার মনে বিষ হয়েছে; আর তুমি ষে 
ছেলেবেলা তার কত আদর খেয়েছ, আবদার ক'রে হাত 
ধরতে আর ব'লতে--'ছাড়ব না” !--দেখ মা, বুড়ো যখন 
তোমার কথা বল্‌তে লাগল, আমার মনে সাত্য মা একটু রিষ 
হয়েছিল | আমার মনে হচ্ছিল, আমি যদি এ বুড়ো হতুম, 
আর আমার ছোট্ট মা-টী অমনি ক'রে আবদার কর্তো-_ 


ছাঁড়ব ন্‌ 1” 
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আমি বেশ দেখলুম, মা”র চোখ ছুটি একটু চকচকে হঃয়ে 
উঠ লো, কিন্তু মনের ভাঁব চেপে বল্লেন;__ 

“নে-নে- শীগ্গীর খেয়ে নে। তার পর তাকে গিয়ে 
নিমন্ত্রণ করে আয়।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,--“তোমার পুজে। সাও! হয়েছে?” 

মা বলিলেন,_“না। একটু জপ বাকি আছে ।” 

“তবে তাড়াতাড়ি উঠেছ কেন ?” 

“তোর আস্তে দেরী হচ্ছে ব'লে স্থির হয়েজপ করতে 
পারলুম না।” 

মায়ের এক ছেলে হওয়া! কি বিপদ ! ছেলের দ্বারা এদের 
ধর্ম কর্থেও বিদ্ন হয়। ছেলেই ইস্টি, ইহকাল পরকাল--সব। 
আমি বলিলাম, 

“তা হবে নাঃ তুমি জপ সেরে নাও। আমি ঘা বলেছি, তা 
করব-_-তোমার সঙ্গে বসে খাব।” 

মা বলিলেন, 

“ওমা! সেকি হয়! আমার এখন কত দেরী হবে। খাবি, 
দাবি, একটু জিরুবি তো, তা হ'লে তুই কখন তাকে নিমন্ত্রণ 
করতে যাবি ?” 

আমি বলিলাম, “মা, নিমন্ত্রণ তাকে আম করে 
এসেছি ।” 

তার পর মা'র জপ সার হইল, আমর দুঙ্জনে আহারে 
বসির। গেলাম । বুড়ো ছেলে মায়ের সঙ্গে বসিয়া থাইতেছে-_ 
এটা বাঙ্গালার দৃস্ট, ন৷ পাঞ্জাবের দৃশ্য, না৷ সমগ্রহ পৃথিবীর দৃশ্ত-_ 
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কি করিয়া বলিব? আমি প্রবাসী, আমার কথ আলাহিদা, 
আমি সকল নিয়মের বাহিরে । 

খাইতে খাইতে মাকে বলিলাম, 

“মা, একট! বড় অন্তায় কাজ ক'রে ফেলেছি।” 

শুনিয়া মাত্র হাতের গ্রাস হানতে রইল, আমার দিকে বিস্মিত 
দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, 

“কি করেছিস্‌ ? কোথায় মারামারি করেছিস্‌ না কি?” 

“না মা, না-_সে ভয় নেই । জামি পথে বেরুলেই তুমি বুঝি 
ভাব, আমি মারামারি করি ।” 

“তা বাছা, সত্যি কথা বল্তে কিঃ আমার মনে একটু তয় 
আছে বৈ কি, তোমার ছেলেমান্যী স্বভাবটি তো এখনও যায় 
নি? আমার সঙ্গেই কত খুনস্ুড়ি কর ! কি করেছিস্‌, 
বল দোখ ?” 

“সে ক'রে ফেলেছি, আর তোমায় বলে কি হবে ?” 

“নানা বলও বল্‌-নইলে আমার ভাল থাওয়া হবে না ।” 

“দাদ মশাই তার কথা তোমায় আগে বল্তে বারণ ক'রে- 
ছিলেন। এত দিন না দেখেও তুমি তাকে চিন্তে পার কি না।” 

ম! ফৌস্‌ ক'রে একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে খলিলেন,_ 

“বাছা, সে মুখ কি ভোলবাও ? আমার বাবার মুখের সঙ্গে 
সেমুখ গাথ! হয়ে আছে । লক্ষ লোকের মাঝথানে থাকলেও 
আমি তাকে চিন্তে পারতুম। তা তুই বল্লি কেন?” 

“বেশ, তুমিই যে কথায় কথায় আমার পেটের কথা সব বের 
ক'রে নিলে!” 
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“শোনে। ছেলের কথা! আপনি ছুটে এসে বল্লেন।_ 
“সোনার খনি, হীরের খনি--কত কি ?” 

“তা মা, আমি তোমার কাছে কোনে কথ নুকুতে পারি না 
আচ্ছা) পাবি না কেন মা? 

মা একটু হাসিয়। বলিলেন, 

“বাছা, কেন তা জানি নি, কিন্তু আনীর্বাদ করি, যেন 
তোমার এমনি শিশুর মতে! সরল মনটি বরাবর থাকে ।” 

“কেন মা, না থাকবে কেন?” 

ম] একটু ছু হাসি হাসিয়া! বলিলেন।_ 

“যন বে করবি, তথন কি আমি পর হব না?” 

“মা, যদি তোমায় পর করতে হয়, এমন বিয়ে আমি 
করব না। 

তার পর কথায় কথায় দাদামহাশয়ের নাতনীর কথা, তার 
পাঞ্জাবী বর-বাই, মোহিতের মনতঙ্গ, ইত্যাদি সব কথা খুলিয়া 
বলিলাম । তার পর মাকে প্িজ্ঞাস৷ করিলাম, 

“মা, তোমার বউ এসে যদ্দি এমনি পাঞ্জাবী বে করবার 
জন্যে ক্ষেপে ওঠে ? 

ম] হাসিয়া বলিলেন,_ 

“দুর মুখ | হা রে, মোহিতের খুব হুঃখ হয়েছে না?” 

“তা হবে নাঃ মা?” 

যা বলিলেন,_“কেন, কিসের ছুঃথ ? মেয়ে ষা ধরবে তাই? 
এখন যদি ধরে বসে, একটা ভূত বে করৃবে, তাই অমনি ভূত 
এনে দিতে হবে নাকি ? 
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“ছু তুমি তে। জাননা মাসে কি রকম আবর্দেরে এক 
গুয়েমেয়ে! তার এক একটা বাই নিব্ৃত্তি করতে দাদামশাই- 
য়ের মাথায় এক পৌঁচকরে কলি ফেরে ।” 

মা হাপিয়৷ বজিলেন।_- 

“সে আবার কি?” 

“পাকা চুলে আরে! গাকা। রং ধরে গো।” 

“আচ্ছা, সে তখন দেখা যাবে, আগে তোর দাদা মশাই 
খেতে আস্থন।” 

আমি বুঝিলাম, মোহিত সৌতাগাবান। আমার মায়ের 
সহানুভূতি সে পাইয়াছে। 

৬ 

“মুখ্রাজ !” ৃ 

মা তথন খাবারের আয়োজন করিতেছিলেন এখং আমি 
তাহাকে সাহায্য করিতেছিলাম। এমন সময় বাহির বাচী 
হইতে ডাক আমসিল,_-“মুখ্রাজ ! ” 

এই নামে আমাকে অনেকে ডাকে, কিন্তু এ ডাক শুনিয়। মা 
যেন একটু সচকিত হইয়া উঠিলেন, স্বর যেন দূর হইতে আসিয়া 
তাহাকে স্পর্শ করিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “মাঃ কে বল 
দেখি? 

মা একটু হাসিলেন। সে হাসিটী যেন চোখের জলে একটু 
সরস। মায়ের গলাটাও একটু তিজা তিঞা। বলিলেন, “ও গল! 
কি ভোলবার! কতদিন আগে এ স্বর আমার বাপের বাড়ীর 
দরজায় আসিয়। আগে “মা বাঁলয়া ডাঁকত, সেও এমনি স্বেহ- 
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মাথা । তুই আর দেরী করিস্নে, যা ঠাইঠুই করি, তুই তোর 
দাদামশাইকে ও মোিতকে ডেকে নিয়ে আয় |” 

আমি ছুটিয়া বাহিরে আসিলাম । আমাকে দেখিয়াই 
ঠাকুরদা বলিলেন, 

“কি হে কোন উত্তর দলে না, মনে করেছিলে বুঝি 
বুড়ো ভেকে ডেকে হায়রাণ হয়ে চলে যাবে? এ তেমন 
পাকোর পাওনি |_যাক, আমার কথা সব বলেছ নাকি ?- 
এ া__-সব মাটি ক'রে দয্বেছে! আমি রাস্তায় কত কথ মনে 
করতে করতে আস্ছি-_-” 

আমি বলিলাম,__-“ঠাকুরদাঃ আপনাকে কিন্তু ঠাকুরদ। 
বল্‌ৃতে আমার ইচ্ছে করে না।” 

“কেন বল দেখি।” 

“ঠাকুরদা বল্‌তে মনে হয় যেন সেই তেরকেলে বুড়োটি ! 
সত্যযুগের না হোক, অন্ততঃ ভ্রেতার বটে 1” 

“ওরে শালা! আমি কি কান্কের খোকাটি নাকি ?” 

“তা হোক, ঠাকুরদা, তোমার কথা মাকে ঝলেছি বটে। 
মার কাছে আমি কিছুই লুকাতে পার ন।। বলা কণ্ত কোনো 
লোকশান হয়নি, ঠাকুরদা। মা তোমার আওয়াজ শুনেই 
চকিত হয়ে উঠ লেন।-_-খল্লেন “ও গলা কি তোল্বার !” 

“বটে বটে! চল্-__শীগ্গীর চল্‌।” 

“াড়াও ঠাকুরদা, ঠাই হয়েছে কিনা দেখে আসি।” 

“শালা, তুই তো কাল এসেছিস্‌! আমি এসেছি তোর 
অনেক আগে। আমার মাকে আমি জানিনে, তুই আমায়, 
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চিনিয়ে দিবি? মায়ের কাছে আমার ঠাই সব সময 
পাতা !” 

কথা কহিতে কহিতে আমরা বাড়ীর ভিতর আসিয়া! পড়ি- 
লাম। দেখিলাম, মা ঠাই করিয়া দাড়াইয়া আছেন। ঠাকুরদা 
ঘরে ঢুকিবামাত্রই ম1 গলায় আচল দিয়! তার পায়ের পুলিগ্রহণ 
করিলেন । ঠাকুরদ। মার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করি- 
লেন। বলিলেন) 

“তুমি কেমন মা !- আমি ষে পথে পথে মামা করে কেদে 
বেড়াচ্ছি, তা একবার মনে করতে নেই?” 

ম৷ মুদছু মু হাসিয়া ঠাকুরপ্রাদাকে বলিলেনঃ_“বসুন_ 
মোহিত, বস- খোক। 1” | 

“দেখেছেন ঠাকুরদা মায়ের আকেল,-আমি এখনো 
থোক1।” 

মোহিত হাসিল, মা হাসিলেন, কেবল ঠাকুর না হাসিয়া 
বললেন,_ 

“ভায়। এত তাড়া কচ্ছ কেন? বড় তো হবেই। যতদিন 
থোকা হ'য়ে মায়ের কাছে আবদারের দাবীটা রাখতে পার, 
ততদিন ভাল নয় কি? আমার যদ্দি মা থাকৃতেন, আর এই 
বয়সে আমায় থোক। বলে ডাকৃতেন) লোকে হাস্তে বটে, কিন্ত 
আমি গিয়ে মায়ের আচল ধরতুম !--শাল! ও তে বল্লে, 
থোকা; আমি যে বল্বঃ আমার খুকীর খোকা! তায়া, মাকে 
এখন থেকে বিশেব করে আগ্লাও। আমি যখন এসেছি, মা 
নিয়ে দুজনে ঝগড়া হবে।” 
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আমি হাসিয়। উঠিলাম, কিন্তু মায়ের মুখে দেখিলাম, কি 
অপুর্ব শ্রী! উচ্ছৃসিত মাতৃ-ন্নেহে তাহার মুখমণ্ডল যেন পদ্মের 
মত ফুটে উঠেছে! মা হাসিয়া-সে হাসি কি মধুর ।-- 
খলিলেন,__“বাবা, থোকার সঙ্গে তোমার মা নিয়ে ঝগড়া 
আমি বেঁচে থাকৃতে তো আর মিটবে না! এখন খাবার 
জুড়িয়ে যায়, খেতে বস।” 

আমর! আহারে বসিয়া গেলাম। ম1 পরিবেশন করিতে 
লাগিলেন। 

আহার করিতে করিতে ঠাকুরদ1। বলিলেন,.__ 

“মাঃ তুমি বোধ হয় সব কথা শুনেছ! আর যে কয়টা দিন 
আছে; কোনো! রকমে কাটিয়ে দেব ভেবেছিলুম, কিন্তু ভগবান্‌ 
দেখ্ছি, কিছুতেই ছাড়ছেন না। “লোকে দেখছে-_হাস্ছি, 
খেল্ছি, বেশ সুখে আছি! মা, নাম যশ অর্থ মানুষ য] পায়, 
সবই পেয়েছি । মানুষ না বুঝে চায়, পেয়ে কিন্তু পরে হায় হায় 
করে ! যখন মা, চেয়েছিলুম, তখন বুঝতে পারিনি যে, চেয়েছি 
কতকগুলি জঞ্জাল। যে তার বয়সে হেলায় বঃয়ে নিয়ে বেড়া 
তুম, 'এখন সে বোঝ হয়ে দাড়িয়েছে । তুমিই বল দেখি, ম", 
আর কি এ বয়সে সংপারের বোঝা বয়ে বেড়াতে পারি? তগ- 
বান্‌ সব বন্ধন ঘুচিয়ে দিয়েছেন, একটি মাত্র রেখেছেনঃ এ 
বন্ধনটি এখন আর কারুর গলায় বেঁধে দিতে পারলে, আমি 
কর্তব্য দায় থেকে নিষ্ৃতি পাই । সব ঠিকঠাক হয়েও ছিল, 
কিন্ত আমার কপাল দোষে সব ওলটুপান্ট হ'য়ে গেল। কেবল 
কপালের উপর সব দোষ চাপিয়ে ঠিক্‌ খালাস হ'তে পারছি 
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কই? মনে হয়। আমিও অনেক ভুল করেছি, একেবারে 
নির্ঘোধী নই ।” 

মী বলিলেন, 

“বাবাঃ ভূল ভ্রান্তি সবারই হয়। কেবল হায় হায় করলে 
তো আর.তার উপায় হবে না? দুল হয়েছে যখন বুঝেছেন, 
এখনে! দিন আছে, এখনে উপায় হ'তে পারে শোধ্রাবার 1” 

ঠাকুরদা একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন, “উপাম্ন ষে 
কি হ'তে পারে, এখনে। তো ঠিক করতে পারিনি মা ।” 

মা বলিলেন, 

“এমন কিছুই নেই, যার উপায় হয় না। যখন আমার 
এই দ্রশ। হ'ল, থোকা কচি ছেলে । কি হবে, কেমন ক'রে 
মানুষ ক'রে তুলব, ভেবে আকুল হ'য়েছিলুম। খাবার পরবার 
ভাবনা ছিল নাঃ অবিপ্তি সে একটা প্রধান ভরসা, কিন্তু সেই 
তব্রসাই আমার ভবের কারণ হল। কে ঠাকয়ে নেবে, টাকার 
জনে কত লোক শক্র হবে, কঙ যে ভেবেছি, ত। তো তুমি 
বুঝতে পাচ্ছ। কিন্ত বাবা, দেখ জগদন্বার কপার খোকাকে 
তে! এক রকম মানুষ ক'রে তুলেছি।” 

ঠাকুরদা বলিলেন, 

“শুধু মানুষ কেন মা, মানুষে মতো মানুষ করেছ ।” 

মা! বলিলেন, 

“বাব। তুমি জ্ঞানী, অনেক দেখেছ, আমি আর তোমাকে 
কি বলব ! একট] বিপদ এলেই মানুষ আকু পীকু করে হাল 
ছেড়ে দেয়।” 
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ঠিক্‌ সেই সময়ে মোহিতের দইয়ের বড়ার পাব্রও প্রায় শূন্ত 
হইল। একটী মাত্র ছিল, মোহিত সেটি নিয়ে নাড়া চাড়া 
করছে । আমি বলিলাম, 

“মোহিত, একেবারে হাল ছাড়তে হবে না| আমার মায়ের 
তাগডার অন্পপূর্ণার ভাগঙার-_ফুরোবার নয় ।” 

মা “তাই তো, তাই তো” বলে আবার পাত্র পুর্ণ করিয়া 
মোহিতকে বড়া দ্রিলেন, ঠাকুব্রদাকেও দিলেন, কিন্তু আমাকে 
দিলেন না। 

“মা ।” | 

বলিতে না! বলিতেই মা! বলিলেন, “তুই আর খাঁস্‌নে, অস্থুখ 
কর্বে।” ঠাকুরদ। হাসিয়া! বলিলেন।_ 

“ভায়া, তোমার কাছে হার মানলুম | হী মা, খোকার অস্থুখ 
করবে, আর আমাদের শরীরগুলো৷ বুঝি মায়ের দুধ খেয়ে বড় 
হয়নি! এগুলোর আর বুঝি সুখ অসুখ নেই।-_তা যাক্‌, 
এখন তোমার কথায় মা, আমার ভরসা হচ্ছে। কি উপায় করি, 
বল দেখি? হা1হে মোহিত, তুমি কিছু ঠাওবিয়েছ? নাতুমি 
থালি গোল বাধিয়ে নিশ্চিন্ত) তার পর যা! পারে, বুড়ো শাল 
করুক, আর মরুক ।” 

মোহিত বলিল, 

“এর আর উপায় কি ঠাওরাব, ঠাকুরদা, তার যদি এতই 
মন হ'য়ে থাকে. পাঞ্জাবী বিয়ে করবে, তা*তে আমার বাধা 
দেবার দরকার কি?” 

ঠাকুরদ1 বলিলেন, 
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“হা কপাল! মন হ'য়ে থাকে” মন হ'লে তবুক্তুম 
এ যে খেয়াল! মন তো! মোহিত ; কিন্তু এতো তা নয়) এ ফে 
দেশের হিত ! তিনি নিঃস্বার্থ হয়ে দেশের হিতে আপনাকে 
বলি দিচ্ছেন।-_তুমি নিঃস্বার্থ হ'য়ে তার সহিত আপনাকে বলি 
দিচ্ছো! তোমর। যে সকলেই হিতাহিত জ্ঞানশুন্ত হয়ে পড়লে! 
একটা কিছু বিহিত কর।” 

মোহিত বলিল, 

“তা কি করব ঠাকুরদা) ছেলেবেলা থেকে কখন কোনে 
ইচ্ছায় কোনে বাধা তে। পায়নি ? এখন বড় হয়েছে।” 

ঠাকুরদা বলিলেন, 

“শুন্ছ মা, টিলটা! কোনদিকে আস্‌ছে, বুঝতে পাচ্ছ ?” 

মা হাসিয়৷ বলিলেন, 

“তা পাচ্ছি, বাবা, কিন্তু ও ছেলেমানুষ, ও আর কি বিহিত 
করবে ?” 

ঠাকুরদা মাথা নাড়িয়। বলিলেন, 

“ত1 বটে মা, তা বটে কিন্তু মা, আন্তর্জাতিক বিবাহের 
কথাটা তার কাছে ন৷ তুললে আর এত অন্তর্যাতনাটা তো৷ হতে 
না? সে থাক, যা হবার হয়েছে, এখন তুমি কি ঠাওরাও-_” 

ম। বলিলেন, 

“বাবা, তোমায় আমি কি পরামর্শ দেব? তবে ছেলে 
যখন আগুন নিয়ে খেলা করবার জন্তে পাগল হয়, তখন তার 
হাতট। ধরে আগুনের কাছাকাছি নিয়ে গিয়ে বুঝিয়ে দিতে হু 
যে, তার তাত্‌ কত।” 
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মায়ের কথার মর্ম আমি বুবিলাম। 

“ঠাকুরদা, হয়েছে! মা বল্ছেন যে পাঞ্জাবীদের সঙ্গে 
বাঙ্গালী মেয়ের মিল হতে পারে না_এইটে আপনার নাতৃ- 
শীকে বেশ ক'রে বুঝিয়ে দিতে হবে। পাঞ্জাবীদের আচার 
ব্যবহার ধরণ ধারণের সঙ্গে মামরা ঠিক মিশ খেতে পারব 
না। এইটে ষদি আপনার নাত্নী বুক্তে পারে তা হলে 
আর এ বাই থাকৃবে না।” 

ঠাকুরদ। টাকে বাম হস্ত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, 
“উপায় তো৷ বল্লে ভায়া, কিন্ত জোট্পাু সব হয় কেমন 
ক'রে ?” 

আমি চিরদিনই কৌতুকপ্রিয়। আমার মাথায় তৎক্ষণাৎ 
একটা মতলব গজাইয়! উঠিল। বলিলাম,__ 

“ঠাকুব্রদা, আমার একটি বন্ধু আছেন, খাস পাঞ্তাবী, একে- 
বারে আহেলা বিলাত, আপনাদের বাঙ্গালায় যাকে বলে, 
“পাড়াগেয়ে ভূত" । সেই পাড়াগেঁয়ে পাঞ্জাবী ভূতটির শরণাপন্ন 
হতে হবে ।” 

ঠাকুরদ। মুচকি হাসিয়া বলিলেন, 

তার পর? বলে ধাও।” 

“তার পর আর কি. ঠাকুরদা, তাকে দেখলে, পাঞ্জাবী বিয়ে 
তো দূরের কথা, আপনার নাত্নী একেবারে পাঞ্জাব থেকে 
ছুটে পালাবেন।” 

মোহিতের মুখে চাহিয়া! দেখিলাম, একটু আতঙ্কের ছায়৷। 
তার কানে কানে বলিলাম, 

ও 
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“তয় নাই, ভায়।! সে খুব বিশ্বাসী, আমায় রা বিশ্বাস 
করতে পার তো তাকেও পার।” 

ঠাকুরদার মুখে চাহিলাম, দেখিলাম তার চক্ষে এবং অধরে 
সেই রঙ্গ এবং রহস্তের. হাপিটি ফিরিয়া! আসিয়াছে । আমাকে 
উৎসাহ দিয়! বলিলেন, 

“আচ্ছা ভায়া! এ অকৃল পাখাবে তুমিই কাগারী 1” 

আমি বলিলাম, 

দশ্বীকার। জাহাজ আমি ঠিক চালাব, কিন্তু আপনাকে 
একটি কাজ করতে হবে। সেই পাঞ্জাবীকে আপনার বাড়ীতে 
পাঠিয়ে দেব, আপনি. প্রস্তত থাকবেন, আপনার নাত্নীর সঙ্গে 
পাঞ্জাবী ফ্যাসানে কোর্টশিপ হবে। আপনার নাত্নীকে প্রস্তত 
করে বাখুবেন।” | 

ঠাকুরদ] উৎসুক হইয়া বলিলেন,__ 

“কবে ভায়া, কবে?” 

আমি বলিলাম, 

“পরশু । মোহিত থাকৃবে কি ?” 

ঠাকুরদ] মোহিতের মুখ নড়িবার পূর্বেই বলিয়া উঠিলেন, 

“নিশ্চয় ! যে জোট পাকিয়েছে, তাকেই তো খুলতে হবে !” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 

“ঠাকুরদা, আমার বন্ধুকে তে! পাঠাব, কন্ত আপনার নাত্‌- 
নীর সন্বদ্ধে একটু হদিস্‌ তাকে ন! দিয়ে দিলে হবে কেন? 
আচ্ছা, এমনট! হল কেমন ক'রে ?” 

ঠাকুরদা বলিলেন, 


৩৫ প্রথম প্রস্তাব 


“ভায়া, শোনো, আগাগোড়া সব বলি। ছেলে পাঞ্জাবে 
চাকরী করতে।। আমার স্ত্রী মার! গেল, চাকরী থেকে অবসর 
নিলুম। আমার নিতান্ত নিরুপায় নিঃসহায় অবস্থা দেখে ছেলে 
জেদ্‌ ক'রে পাঞ্জাবে আনলে । আন প্রায় বিশ বছরের কথা । 
বৌমার বত্ব আমি কখনো ভুলব না । আম।র কন্তাসম্তান নাই, 
সে আমার সে অভাব পূরণ করেছিল; কিন্তু সুখ আমার অরুষ্টে 
সয় না! এই যে আমি এত স্ফু্তিতে থাকি, দেখছ, সেটা কেবল 
জীবনে অনেক ছুঃখ পেয়েছি বলে। আমার এ শ্দৃত্তি দুঃখের 
সঙ্গে বগড়া। ছুঃখ যত আমার বুক চেপে ধরে, আমি এই 
স্কন্তির ফোয়ার৷ উড়িয়ে ভাসিয়ে দিই। বৌমার কাছে পাঞ্জাবে 
এসে দিনকতক বেশ রহনুম। আমার ছেলের চেয়েও বৌম। 
আমায় বেশী স্নেহ করতেন। কিন্তু তোমায় বলেছি তো, সুখ 
আমার সয় না। বছর দুই বেশ কাটল, তার প্র ছেলেটিকে 
একদিন হারানুম। বৌমা তখন আসন্বপ্রসবা; বোধ হয় গুরু 
শোকে সময়ের পৃর্ধে একটি কণ্টাসস্তান হলো। তিনি সেটিকে 
আমার কোলে দিয়ে নিশ্চিপ্ত হ'য়ে চোখ্‌ বুজলেন। তার পর 
যে কষ্টে পাঞ্জাবী দাই রেখে নাত্নীকে মানুষ করেছি, সে আর 
তোমায় কি বলব! পাঞ্জাবীর মাই-দুখ থেয়ে নাত্নীটি বেশ 
বষ্টপুষ্ট বলিষ্ঠ হতে লাগল, আর স্বভাবটা হ'লে পুরুষ মানুষের 
মতে। তেজী । একে এই, তারপর পুরুষ মানুষের সাহচর্যপালন! 
অন্য মেয়ে যখন পুতুল খেলা করে, এ তখন মার্কেল থেলে, 
লাটিম ঘুরোয়। আমিই একমাত্র সঙ্গী, মেয়েলি অভ্যাস হবে 
কোথা থেকে? বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমে ঘুড়ি লাটাই, ব্যাটবল 
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হলেো৷। তারপর ঘোড়ায় চড়তে শিখতে চাইলে, শেখানুম। 
মাষ্টার রেখে দিনুম, মেয়েটার ষেমন সাহস তেমৃনি বুদ্ধিঃ তব্‌ 
তর্‌ ক'রে শিখতে লাগল। আবার ভগবানের এমনি মার, 
যতই বড় হতে লাগল চোথ্‌ দুটো হ'ল বাপের মতো গলার স্বর 
হল মায়ের মতো । আমি এতে আমার ছেলে বৌ দুজনকেই 
দেখতে পাই । যখন কথা কয়, মনে হয়, আমার বৌমা কথা 
কচ্ছেন? যখন আমার মুখের উপর ডাগর ডাগর চোখ ছুটি 
তুলে চায়, আমার সেই ছেলেকে যনে পড়ে । ছেলেবেলা মেয়ে- 
দের মতন কঃরে কাপড় পরত না; ঝুটি বেঁধে, মালকৌচা 
মেরে যখন খেলাত, আমার মনে হ'ত যে পে ব্রজের রাখাল। 
ক্রমে আরো বড় হণ, যখন বার বছর বয়স, তোমাদের মনে 
আছে কি ন! জানি না, এখানে একজন লেডি বেনুনিষ্ট এসেছিল, 
সে মাগী টিকেট ক'রে বেলুনওড়া দ্বেখাত--পঁচিশ টাকা দিলে 
সঙ্গে নিয়ে একবার উড়াতো।। আমি একদিন নাত্নীকে নিয়ে 
দেখতে গেলুম । উঃ-সে কি উৎসাহ! যেখানে গ্যাস্পোর! 
হচ্ছে, সেখানে যাচ্ছে, একবার আমার কাছে ছুটে আস্ছে; 
এটা কি ওটা! কিঃ__সে মাগীকে জিজ্েন ক'রে করে ব্যস্ত করে 
তুলেছে । মাগী কিন্তু ব্যাজার নয়, হাস্ছে আর তার কথার 
জবাব দিচ্ছে । আমার একছজন বহুদিনের বন্ধুর সঙ্গে হঠাৎ দেখা 
হওয়ায় তার সঙ্গে গল্প কর্ছি, গল্পে গল্পে একটু অন্থমনস্ক হলুষ, 
ও যে কোথায় কি কর্ছে, খানিকক্ষণ ধোজ রাখতে পারিনি । 
হঠাৎ মনে হ'ল,--গেল কোথায়! তাড়াতাড়ি উঠে চারিদিক্‌ 
খুঁজে দেখি, কিন্তু কোথায়ও দেখতে পাইনি! আমি তো মহা 
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ব্যাকুল হয়ে ভাব্‌ছি, এমন সময় আকাশ থেকে আওয়াজ এল 
_াদামণি? তুমি তেবে! না, আমি একটু বেড়িয়ে আস্ছি 1” 
উপর দিকে চেয়ে দেখিঃ বেনুনের কারু ধরে দাড়িয়ে আছেঃ 
মুখে ভয়ের চিহৃমাত্র নাই । আমি ধপ্‌ ক'রে একখান। চেয়ারে 
বসে পড়বুম। খানিকক্ষণ মামার আর কোনো চৈতন্য ছিল 
না। দেখতে দেখতে বেলুন অদৃষ্ত হ'য়ে গেল, আমার মনে 
হ'ল, আমরি এ সংসারের সঙ্গে যে একটু বন্ধন ছিল, তাও ঘুচল। 
বন্ধু আমায় ধ'রে গাড়ী ক'রে বাড়ী নিয়ে এলেন। প্রার এক 
ঘণ্টা! দেড় ্বণ্টা কেটে গেল, কিন্তু কি রকমে যে কেটে গেল, তা 
আজও ভাবতে গেলে আমারাক রকম হয়ে যায়! তার পর 
“দাদা, দাদ, 'ঝ'লে ডাকৃঠে ডাকতে ছুটে এসে আমার গল। 
জড়িয়ে ধ'রে বল্‌লে, একি যঞ্জা! কি আমোদ !” তার পর আমার 
মাথার দিকে চেয়ে বল্পেঃদাণা, তুমি চুলে খড় মেখেছ কেন ?' 
আমি তাড়াতাড়ি ডঠে আরনায় মুখ দেখি, দেড় ঘণ্টা ?ুই ঘণ্টার 
তেঙর আমার মাথার অর্ধেকের উপর চুল পেকে গেল; তার পর 
হুহু ক'রে টাক পড়তে সুরু কর্ল। নাত্নী আমার মাথায় 
হাত বুণিয়ে যখন দেখলে, খাঁড় নয়, তখন আমার কোলের 
উপর বসে চুপ্ক'রে মুখ নীচু ক'রে খানিকক্ষণ কি তাব্‌লে, 
তার পর আমার গালে হাত বুলিয়ে বল্লে, ঠিক যেমন ওর ম! 
আমায় আদর করতো, ভোলাতো, তেম্নি ক'রে বল্‌লে, "দাদা, 
তোমাকে না বলে আমি আর কখনে। কোনা কাজ কর্ব না।' 
সেই থেকে দেখ্লুম যে, ওর সে বালক তাব ঘুচে যেন প্রবীণ! 
গিন্ী হয়ে গড়ল। সেই ওর মার মতন যত্ব ক'রে বসে থেকে 


নকল পাঞ্জাবী ৩৮ 


আমায় খাওয়ায়, আমার কোনে বিষয়ে মন খারাপ বা রাগ হ'লে 
আদর কোরে ভোলায় । কি শক্তি ওর আছে, জানিনে, কিন্ত 
খন আমার গল! জড়িয়ে গালে হাত বুলুতে বুলুতে আবদার 
করে, আমি “না বল্তে পারি না। তবে যেখানে বিপদের 
আশঙ্কা, সেইখানে আমাকে একটু শক্ত হ'তে হয়। তোমাকে 
তো 'জকি' বাইয়ের কথা বলেছি !”__ 

আমি বলিলাম,_- 

“ই] ঠাকুরদা, সে সব তো গুনেছি। আপনি নিশ্চিন্ত থাক্‌- 
বেন এ পাঞ্জাবী খেয়াল কেটে বাবে । যার হ্ব্য় আছে তাকে 
শোধরানে শক্ত কথ! নয় ।” 

এ 

পরশ্ড আসিল। সারাট! দ্বিন কাটিয়। গেল। সন্ধ্যা সমাগত 
হইল। ফাল্তুনের শেষ, স্বৃতরাং পুরোপুরিই বসন্ত। তবে 
বাংলার বসন্ত্বে আর পাঞ্জাবের বসন্তে ঢের তফাৎ । 

কোকিলের কুহু কুহু, ফুরফুরে হাওয়া, ফুটফুটে জ্যোত্ন॥ 
সুই বেলার মিঠে মিঠে গন্ধ, ফিন্ফিনে বাসম্তী শাড়ী, এলোচুল 
শুধু একটি ফিতে দিয়ে বাধা, সব শেষে টুকটুকে ঠোট-_বাংলার 
বসন্তের ইহাই মোট কথা। দিনে রাতে, প্রভাতে সন্ধ্যায়, 
আলোক আধারে বাংলার বসন্ত অন্তরে বাহিরে বিরাজিত। 

পাঞ্জাবে তা নয়। দিবসে গরম হাওয়া, রাত্রে শে] শে। 
হাওয়া । প্রভাতে শান্তন্নিগ্ধ ছুপুরে দরজা-জান্ল! সব বন্ধ। 
ফুল ফুল ফোটে বটে, কিন্ত ভয়ে ভয়ে-কখন শুকাইয়া 
যাইবে। বসন্ত হেথায় অভিসার নয়, সংগ্রাম--কোমলে কঠোর । 


৩৯ প্রথম প্রস্তাব 


: প্রাচীন লাহোর বাদসাহী আমলের দিল্লীর একথানি 
ছোটখাট স্থতি। বর্তমান লাহোর্‌ সে স্তিকে কতকটা 
ঢাকিয়৷ ফেলিয়াছে। বাংলো, বাগান, আলো? রাস্তা, আফিস, 
কলেজ, চার্চ-এ সব দেখিয়া মনে হয়ঃ একদিন লাহোর 
শুধু নামেই লাহোর থাকিবে । সে দ্বিন পাঞ্জাবী আর পাঞ্জাবী 
থাকিবে না; নকলে আসলে মিলিয়া এমন একটা কিছু 
ধাড়াইবে, যে খাস্‌ পাঞ্জাবের খাস্‌ পাঞ্জাবী প্রদর্শনীর জিনিষ 
বলিয়া গণ্য হইবে। সে শুভ দিন প্রায় সমাগত, সুতরাং 
আমর! সে শুভ দিনের সুযোগ গ্রহণ না করিব কেন? 

সুভ মুহুর্তে “ওযা গুরুজীকা৷ ফতে” বলিয়। পাঞ্জাবী বন্ধু 
বাহির হুইয়া পড়িল। বাহিব হইবার পূর্বে বন্ধুকে অনেক 
তালিম দ্িলাম। কোটদিপ. জিনিষটা তাহার জীবনের 
' ইতিহাসে নূতন, আরও নূতন উহার অভিনয়। যে যাহা নয়, 
তাহাকে তাহাই করিতে হইবে-ঠিকঠাক। চোর সাধু 
সাজিতেছে, কুটিল সরলতার অভিনয় করিতেছে, জঙ্বন্তচরিজ্র 
মহাপুরুষের অভিনয় করিতেছে । নকল আসলের নকল 
করিতেছে--সংসারের নিত্য নীল! । নিত্য নীলা-_মন্দ ভালোর 
নকল করিতেছে । কিন্তু তালোর মন্দের অভিনয় সংসারে কদাচ 
কখন চোথে পড়ে। যেখানে পড়ে, সেইখানেই অভিনয়ের 
কারিকুরি মারপ্যাচ সহজেই ধরা যায়। উহাতে চিত্ত সহজেই 
আকৃষ্ট হয়, কেননা, উহা! নকলের নকলত্ব ধরাইয়া দেয়। 
আমি সব্যসাচী, আমার বন্ধুকে বেশ করিয়াই তামিল 
দিলাম। আয়না আনিয়া তাহার মুখের কাছে ধরিলাম। 


নকল পাঞ্জাবা শ্৩ 


আয়নায় মুখ দেখিরা সে নিজেই হাসিয়া আকুল । বন্ধুর হাপি 
দেখিয়] বুঝিলাম-ঠিক হইয়াছে । বন্ধু বাহির হইয়া পড়িল । 

জ্যোত্ননা উঠিগ়াছে । লাহোরের প্রাচীন রাস্তা । রাস্তার 
দুই পাশে বুকাশের জার্ণ মলিন পাথরের বাড়া ক্যোৎম্নায় 
আরও কুৎসিত দেখাইতেছিল । শুনা যার, জ্যোত্মা বজনীতে 
এই মব জার্ণ মলিন ভগ্ন অন্টালিক। এক অভিনব সৌন্দর্য্য 
মাওত হয়। কিন্তু সে কাবোর কথা, স্ৃতরাং কথার কথ, 
কবিতায় আর বাস্তবে ঢের তফাৎ; 

পাঞ্জাবীদের বেহায়া বেলুুর। চাকার, একার ঝক-ঝক 
ছড়-ছড় শব্দ, ফেরিওয়ালা বীশ২স আওয়াঞ্জ,_-একট। তুমুল 
বেস্থুরা হৈ চৈ গোলমাল! বাগ্ডার ছ'ধারে ছোটখাট দোকান 
মলিন ধুলিপূর্ণ, কেরাসিনের [মট্মিটে আলো চোখের মতন 
মিটমিট করিয়া চাহিতেছে। সে আলো হইতে অনর্গল ধৃম 
উঠিতেছে, যেন আপনাকে ঢাকিতে পারলে বাচে। একটা 
বিশ্রী গন্ধ খাবারের দোকানগুলি হইতে কেরোসিনের ধৃ'রার 
গন্ধের সহিত মিশ্রিত হইয়া সমস্ত রাস্তাটাকে একটা বিশ্রী কাণ্ড 
কারখানার আড্ড। কারম্ তুলিয়াছে। 

কিন্তু পাঞ্জাবী ভায়া মহা আনন্দে চলিয়াছেন। লোলুপ 
দৃষ্টিতে মাঝে মাঝে দেই সব ধৃলিম!লন হরেক রকম বিদৃধুটে 
লাড্ডমগ্ডিত খাবারের দোকানগুলির দিকে চাহিতে চাহিতে 
অগ্রসর হইতেছেন। কণ্ঠে মুছু মু গান-_ 


“গাও আও নগরীর হামারী 
চল্বে। কায়সে ডগর্‌ নেহি জানী।” 


৪১ প্রথম প্রস্তাব 


তার পর ফাকা জায়গা ৷ বর্তমান লাহোর ৷ টাদ হেথায় 

হাসিতেছে, চাদের আলোতে সকল হাসিতেছে। ছোট বড় 
বাংলো--ফাক ফাক বাস্তার ছুপাশে রেলিংঘেরা বাগান, বাগানে 
লঙ। পাতাগাছ্ সাঞ্জানো গোছানে। | মাঝে মাঝে বৈদ্যুতিক 
আলোকে আলোকিত: কোন কোন বাংলোয় পিয়ানে। 
স্মরগান বাঞজিতেছে, আলোকে, সুরে, কল্পনায় গহেব ছবি 
আরও মনোরম হইয়। শোভা পাইতেছে। 

কিছু দূর 'এমনি গমনের পর বন্ধু তেমনি এক বাংলোর 
সম্মুখে পাণ্তায় ধ্াডাইয়। পড়িল । দুই পাশে দুইটি গেট । একটি 
গেট হইতে ভিতরে একটি কাকরবিছানো বাস্ত। একটি নাতি- 
ধহৎ অগ্ডারুতি লন্‌ বেষ্টন করিয়া অপর গেটে আসিয়া 
মাশয়াছে। সবুগত লন্‌, সুন্দর ছাটা। লনের পশ্চাতেই 
বাংলো, বাড়ী বৈদ্যুতিক আলোকে বণনল। 

পাঞ্জাবী হাঁসতে হাসতে লন্‌ পার হইয়া ফুলের টবে 
সাজানো আলো-ঝলমল বারান্দার আসিয়া দাড়াইল। দাড়াইয়। 
উচ্চকঞ্জে ডাকিল,--_ 

“বাবু 1” 

ঠাকুরদা নাতনী এবং মোহিত সহ তেমনি আলোকিত হল- 
ঘরে অবস্থান করিতেছিলেন। ডাক শুণিয়াই বারান্দায় বাহর 
হইয়। আমিলেন এবং তাহার নাতআীর পাত্রকে সাদরে কক্ষের 
ভিতর লইয়। গেলেন এবং মোহিত ও নাত্নার সঙ্গে পরিচয় 
করাইয়া দিলেন, “ইনিই পাঞ্জাবী পাত্র, বনু অনুসন্ধানে খু'জিয়া 
অনেক সাধ্যসাধনায় বাঙ্গালী মেয়ে বিবাহ করতে রাঞজিকবিয়াছি।” 


নকল পাঞ্জাবী ৪২ 


তার পর নাত._নীকে লক্ষ্য কারিয়া বলিলেন, 

“দিদি, তুমি এর সঙ্গে পরিচয় কর।” 

পাঞ্জাবী দোঁখতে শুনিতে নিতান্ত মন্দ ছিল না। “দিদি” 
স্মত-নেত্রে তাহাকে দেখিতে দেখতে ইংরেঞ্সি কেতা অনুসারে 
তাহার হাতখানি বাড়াইয়া দ্িল। কিন্তু পাঞ্তাবীর সে দিকে 
হস নাই। সে মুগ্ধ হইয়। দাঁদকে দেখতেছে। দেখিতে 
দোখতে বলিল,_ 

“ইয়ে আসৃলি রং কি নকৃলি ?" 

ঠাকুরদ] তাড়াতাড়ি বলিলেন,--- 

“নোহ বাবু নেহি। আস্লি রং হাম্‌ পানিমে ধোকে 
দেখলানে সকৃত1 1” 

পাঞ্জাবী বলিল, 

“হক্‌ 

দিদি সেকৃহ্যাণ্ড না করায় অপ্রতিভ হইয়া! হাত তে] গুটাইয়। 
লইয়াছেই, আবার তাহার মুখের রং আমল কি ফলানে জিজ্ঞাস 
করায় যে কি আগুন লাগিয়াছে, তাহ। তাহার গণ্ডের রক্তিম আতা 
দেখিয়াই বোঝা গেল। চুপ করিয়া চেয়ারে বিয়া রহিল । 

পাঞ্জাবী বলিল,_-“হকৃ! মেরা পছন্দ। রুপিয়। দেও ।” 

ঠাকুরদ। বলিলেন, 

“কুপেয়া ?-হাঁ-ও তো জরুর দেগা; সাদিক পিছে।” 

পাঞ্জাবী শির সঞ্চালন করিয়া বলিল, “নোহ, আধ। 
আতি চাহি।” | 

নাত্নী জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের টাকা» দাদামণি ?” 


8৩, প্রথম প্রস্তাব 


ঠাকুরদ। বলিলেন, 

“সে কথ! তোমার শুনে দরকার কি, দ্িদিমণি ?” 

“বল না, ব--ল- না?” 

ঠাকুরদা] বলিলেন, 

“একে দশ হাজার টাক] দিতে হবে, তবে বাঙ্গালী বিয়ে 
করবেন ।” 

নাত.নী বিস্মিত হঙ্টয়া বলিলেন,_- 

“দাদ), দশ হাজার টাক] দ্রিয়ে একট! অসভ্য জংলী__” ' 

বলিয়াই জিত. কাটিল। 

ঠাকুরদা বলিলেন, 

“দিদি) টাকার কথা ছেড়ে দাও । যার সঙ্গে চিরকাল ঘর কন 
কবৃতে হবে, তার পরিচয় আগে নাও,__-নাম কিঃজিজ্জেস কর না?” 

নাত্নী জিজ্ঞাসা! করিল, 

“আপ কা নাম ?” | 

পাঞ্ধাবী হাসিয়। বলিল)_ 

“হামার নাষ--পিয়ারা শঙ্কর ।- তোমরা নাম ক্যা?” 

এইবার অসম্মানহ্চক সম্তাষণে সে মুখ লাল করিয়া ঘাড় 
হেট করিয়া রৃহিল। 

নাত্নী সুন্দরী বটে! যেরূপতাবে চেয়ারে খাড় বাকাইয়। 
বসিল, মনে হইল, যেন সিংহাসনে মহামহিমান্বিতা রাজ- 
রাজেশ্বরী। 

পাঞ্জাবী বন্ধু কোন কিছু গ্রাহ্থ না করিয়াই বলিল, “ক্যা 
তোমার] নাম ?” 
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ঠাকুরদা বলিলেন,_ 

“বল না, দিদি, নাম বল-_নমাম বল। এখনি হয়তো চটে 
চ'লে যাবে!” 

ঠগাকুরদাই তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিলেন,__ 

“ইস্ক] নাম মিস বেল! রায় ।” 

পাঞ্জাবী হঠাৎ হাসিয়া উঠিল.। বলিল; 

“হাহাহাবড় মজাদার নাম--হকৃ--হকৃ!-বিল্লী 
রায়--বিল্লী রায়” 

পাত্রী চেয়ার ছাড়িয়া উঠিশ। মোহিত এতক্ষণ দূরে 
বসয়। পাঞ্জাধা কাত্তি দেখিতেছিল। পাঞ্জাধার এই কথায় 
রুমাল মুখে গুঞ্িয়। খুক্‌-খুকু করিক্না কাসিতে লাগিল। 
তাহাতে পাত্রী আরও যেন উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। ঠাকুরদা 
বপিলেন,--“দি দি, বস।” 

নাতনী বসিল। পাঞ্জাবী আবার বলিতে লাগিল 

“মস বিল্লী রায়--এ ঝড় মজাদার নাম-হকৃ!-কেউ? 
কুল্‌ মছাল থাতে হো!” 

পাঞ্জাবী হাসিতে লাগিল। পাস্রাবী শুনিতে না পায়, 
এরূপ অস্ফুটন্বরে নাত্নী বলিল,_ 

“তোমারা মুণ্ডো খাতে হে11” কিন্তু পাঞ্জাবীর তাক্ষ চক্ষু 
কর্ণের কাছে কিছুই এড়াইল না। ঠাকুরদা যেন বিশেষ 
শঙ্কান্বিত হইয়া! সেই সময় নাতনীর পাশে বসিলেন, এবং 
তাহার পৃষ্ঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন;_ 

“দিদি, রেগে! না, রেগো না; হাতছাড়া হ'লে আর এমন 
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হ্ুপাত্র পাওরা যাবে না। একে যেমন ক'রে হোক, পোষ 
যানাতে হবে, ওকে খুসী ক'রে দাও তা হলেই বস্‌” 

এ প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়া নাত্নী নীচুম্বরে জিজ্ঞাস 
করিল,_ | 

“টাকা কি তুমি দিয়েছ নাকি 1” 

“ন।, দিইনি, কিন্তু অর্ধেক এখনি দিতে হবে ।” 

নাতনী বলিল,__ 

“হ্যাটাক। দিতে হবে, না ওর পিণ্ডি দিতে হবে !” 

ঠাকুরদা যেন তাহ! সাম্লাইয়। বলিতে লাগিলেন, 

“দি, তোমার একখানা গান গেয়ে ওকে খুসী করে 
দাও না?” 

পাঞ্জাবী হাসিয়া বলিল, 

“হাহাহা গান্-_গান্কা? অংরেছজি বোল্তা কেয়া 
বাংলা কবোল্ত1? হাম ভি থোড়া থোড়া বাংলা জান্তা, 
অংরেজি তি জান্তা । অংরেজি মে গান কো বোল্তা_ 
কামান।” 

নাত্নী হতাশতাবে পাত্রের মুখের পানে চাহিল। ঠাকুরদা 
উৎসাহিত করিতে লাগিলেন, 

“গাও, দিদি। গাও, 1” 

“হাহাহা, গৌ_গোৌ_হামার! বত গৌ হায় হক্‌।” 

নাতনী তেমনি চুপি চুপি বলিল,_ 

“হায় তো তুই তাদ্দের দল ছেড়ে এখানে মর্তে এলি কেন 
রে মড়া ?”-- 
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পাঞ্জাবী বলিল, 

“হায্‌ মরা নেই-হাম্‌ জিতা--নাম পিয়ারী শঙ্কর--হক 
__-আচ্ছা, তোমারা যো খুপী, ওসি বোলো, বিবি ।” 

নাত্নী একটু চটিয়া বলিল।__ 

“দেখলে দাদামণি, দেখলে, আমায় বললে কি না বিবি ?” 

ঠাকুরদা একটু মুচ্কি হাসিয়া নগত্নীর পিঠে হাত বুলাইর। 
বলিলেন, 

“দিদিঃ তুমি বিবির মতে; ফুটফুটে কিনা, তাই বল্ছে।” 

পাঞ্জাবী বলিল,-- 

“ই|- হাহা বাইজীকে। মাফিক কটু ফটু_-হ্‌ক্‌ !” 

“দাদাষণি, শোনো) ওকে যদি টাক] দাও) আমি কুরুক্ষেত্র 
কর্ব।” 

পাঞ্জাব! বালল,_-“কা বোল্তা ? 

ঠাকুরদা বলিলেন, “আপ কো দেখকে বহুৎ খোস্‌ হো 
গিয়া_-ওহি বাৎ বোল্ত1।--দ্িদি, লেখাপড়ার কথা জিজ্জেস 
কর না?” | 
“আমার দ্রায় পড়েছে। তোমারু গরজ হয়, তুমি কর।”-_ 

পাঞ্জাবী বলিল, “ক্যা ?” 

ঠাকুরদ] বলিলেনঃ_- 

“মস্‌ বেলা বোল্ত হায়--” 

পাঞ্জাবী বাধা দিয়া ধম্কাইর! বলিলঃ__ 

“হক্‌ নাম বলো-_-বিল্লি--মিস্‌ বিল্লি-_কেয়া, মছলি খানে 
মাংতা তায় ?)? 
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এই গরিহাস করিয়। পাঞ্াবী বন্ধু এক গাল হাসিয়। ফেলিল। 

ঠাকুরদা! সকল দিক্‌ সাম্লাইয় [জঞ্ঞাসা করিলেন,_ 

“আপ কে। পড়াস্তন! কেতনে তক্‌ ?” 

“পরুশ্তন ক্যা ?” 

ঠাকুরদ] পরৃশুন্‌ ব্যাখ্যা করিয়া খলিলেন;_ 

“আপ কো বিদ্যা ? যেস্‌কো লার্নিং বোল্‌তা ?” 

“ই হাই।হ্‌ক 1 (600৬19026) নোলেজ - বহুত হার 
_হকৃ! খেত.ক1 কাম্‌ গান্ত।-গেৌ পাল্তা_-নৌ টান্তা__ 
হকৃ! 

“ও মা, যুখপোড়া বলে কিঃ দাদামগি? বলে নৌ টান্ত1! 
মিন্পে নৌকার মাঝি নাকি? তাড়াও, তাড়াও, দাদামণি, 
এখনি তাড়াও।” 

“ইহা তালাও ভি হামার! হায়__দে! চারঠো হায়_কৃ 
_ হায়) বভৎ মছাল হীয়। তোম্‌ খুব খাগা!_হকৃ। তোম্‌ 
বিল্লি হায়-_-হকৃ !” 

“দাদামণি, তুমি কি একটা খুনোখুনি কর্বে? কি রকম হক্‌ 
হক্‌ করছে, বল দেখি।--আমি মোহিত বাবুর কাছে গিয়ে 
একটা কথা কইব |” 

ঠাকুরদা টাকশুদ্ধ মাথা ঘুরা ইয়া! বলিলেন,_ 

“মোহিত তো৷ কাছেই আছে, যখন ইচ্ছে কইতে পারুবে, 
এখন এ যাঁদ দেখলে চটে যায়!” 

“ওর চটার কপালে আগুন ! চোটে থাকে, ঘরের তাত বেশী 
ক'রে থাবে।” 
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পাঞ্জাবী বলিল,--“নেই _তঠ হাম্‌ নেহি খাবে। কুল্‌ ডাল 
রোটী খাবে ।, 

স্বর করিয়া_ 

মোটি যোটি ডাল রোটি 
ছোটি ছোটি চান 
তাজ্জব কি কারখানা” 

বেলা অবাক্‌ হইয়া পাঞ্জাবীর মুখ ঢাহিয়াছিল, তাহা গান 
শেষ হইলে বালিলঃ-- 

“ও মা, কি হবে! ভাল্‌ রুটিব্ু নাষে মিন্সের মুখ দয়ে লাল 
পোড়লো গাঁ! রাষ রাম কি ঘেন্না! দাদামপি) তোমার পায় 
পড়ি, আমার হাত ছাড়--মোহিত বাবুর সঙ্গে একট কখ। কই।” 

গাকুরদা বলিলেন।_ 

“মার কি কথা? সেই পাঞ্জাবী মেয়ের কথা তো? আম 
তো এখনো খুঁজে পাইনি, আচ্ছা একেই জিঙ্েম করি না 
কেন ?-_ বাবু পিয়ারী শঙ্কর, আপ. কোই এসি লেড়কী কো 
জান্তা. বাঙ্গালীকে। সাদী করে গা?” 

পাঞ্জাবী টেবিল চাপড়াইয়া হাক ছাড়িয়া বলিয়া উঠিল, 

“কাহে নেই--আল্বাৎ হোনে সকৃভা--রুপেয়া সে সব. 
হোনে সকৃত। | রুপেয়া দেও, লেড়কা দেগা। হামরা [ভ 
তিনঠে। হায়-_» 

"ও দাদামণিঃ শোনো শোনো, বলে তিনঠো লেড়কা 
আছে!” 

“ই1-আছে তো বাইজী-_হকৃ-- হামার পয়ল1 জরুক-_” 
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“ও দাদামণি, আবার পয়ল। জরু, কি বলে? তুমি কি 
আমায় হাত-পা বেধে জলে ডোবাবধে? ওকে বিদেয় কর, 
বিদেয় কর।” 

“ইা-হাঁবিগ্কে কো বাৎ তো বন্ৎ হুয়া--আউর ফিল 
বিদে বিদে, ক্যা কর্তা ?” 

ঠাকুরদা তাড়াতাড়ি বলিলেন, “নেহি বাবু, আপে 
বিদ্যাক! বাৎ শুনৃকে মিস্‌ বেলা কা বন্ুৎ তাজ্জব লাগা-_-সোই 
বোল্ত। ৷” 

“আচ্ছা,_আচ্ছাহকৃ। হাঁ-লেড়কী-হামারা পয়লা 
জরুক1 একঠো, দৌস্র! জরুক1 দোঠো--” 

“ও আমার কপাল মিন্সে কি গা শুদ্ধ বে করেছে না কি? " 
তবু আবার বে কব্বার জন্ঠে এসেছে ! ঝাঁটা মার, ঝাঁটা মার-__” 

পাঞ্জাবী বলিল_-“নে ই--ঝুটু নে'ই--হকৃ”ঁ বলিয়াই 
পাঞ্জাবী আঙ্গুল গণিতে গণিতে বলিল;__ 

“একঠে| ছয় বরষ, উমর, একঠো! তিন বরষ॥ আউর একঠো 
দেো। ছত় বরষ.ক] ছয় হাজার কপেয়া, তিনি বরষ কা আস্তে 
লেগ! তিন হাজার, আউর দে বরষকে। আস্তে দে! হাজার ।” 

“দাদামণি, তোমরা দরদস্র কর্‌তে থাক-_” 

“হ-_হাই1-হক্‌--এই সি দস্তর-_-এই সি দস্তর। যেতন। 
বরষ উমর, ওৎনা হাজার রুপেয়া |” 

“দাদামণি, আমাম্ন ছেড়ে দাও। মোহিত বাবু, তোমার! 
সঙ্গে আমার কথ। আছে ।” 

দাদা যেন একটু রাগ করিয়াই বলিলেন, 

৪ 
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“তুইতো! বড় মঙ্জার দেখছি! আমি সাধ্যসাধনা ক'রে 
আন্রুম, এখন তুমি চললে ? তা হবে না, আজ ওকে এখানে 
থাওয়াতে দাওয়াতে হবে, তোমাকে যত্ব মায়ত্তি করতি হবে ।” 

“ম্সার ধাবে কি, দাদাযণি আমাকেই খেতে এসেছে! 
মোহিত বাবু ! তুমি উঠবে কি না, বল ?” 

পাঞ্জাবী ঘাড় দোলাইয়। বলিল._ 

“উঠ. হামানা ভি উঠ. হায়--খুব ছুটতা-_হুকৃ।” 

“আমার মাথাযোড় খুড়তে ইচ্ছে হচ্ছে! কথা বোঝে না, 
একে এনেছে বিয়ে দিতে ?” 


“সে কি দিদি, আমার দোষ ? তুমিই তো পাঞ্জাবী পাঞ্জাবী 
করলে? আপনি ক্ষেপেছ, মোহিতটাকেও ক্ষেপিয়েছে! ও 
এখন আবদার নিয়েছে, পাঞ্জাবী মেয়ে না হ'লে বিয়েই 
করবে না।” 

শুনিয়৷ বেলা ধপ. করিয়। বসিয়া পড়িল । 

ঠাকুরদা বলিলেন,--“কি বল দিদি,  ছ+ বছরেরটাই নেয়া 
যাক !--মোহিত, কি বল?” 

মোহিত গম্ভীর হইয়। বলল, 

“আমি আর কি বল্ব? আমি এত দিন যে আশা পোষণ 
করেছিলুম, তা তো নির্মল হয়েছে! যার জন্যে আমি সব 
করতে পারি, তাকে সন্তষ্ঠট করা! আর কি বেশী কাজ! সে যেন 
আমার মুখ চাইলে না কিন্তু আমি তো তা পার্ব না। সে যাতে 
সুখী হয়, তাই করবো ।” 

বলিয়৷ মোহিত একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া অতি বিষ 
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হইয়া বপিয়৷ বহিল। বেলার চোখ ছুটতে যেন একটু ছলছুলে 
ভাব দ্রেখা গেল। কিন্তু কেবলমাও বলিলঃ-- 

“মোহিত বাবুঃ তুমি কি ক্ষেপ্ছে? দাদামণি, তুমিও 
ক্ষেপেছ ! আমি অন্যায় বায়না নিয়েছি বলে, তোমাদের 
তাই কর্তে হবে? আমি যদ এখন বলিঃ আমায় বিষ এনে 
দাও; আমি খাব--” 

“নে ই বিল্লি বিবি, নে হি--বিস নে ই--ওহি ছয় হাঁজার মে 
হে। যাগা ।-শ্হক্‌।” | 

“মোহিত বাবু, তুমি বুঝতে পারুছ না? মিন্দের আকেল 
নেই, কি শোনে কি বলে- মাথামুও্_-” 

“ক্যা?” 

“ওই শোন, থেকে থেকে ক্যা কা করুছে' আর হক্‌ হক 
কর্ছে।” 

ঠাকুরদা টাকে হাত বুলাইয়? বাললেন,__- 

“কি কর্‌বে দিদি, তোমার যেমন খেয়াল ।” 

“দাদামণি) তোমার পায় ধরছি, আর তোমার কথার অবাধ্য 
হব নাঃ তুমি ও মিন্সেকে ভাড়াও।-ছিঃ-বল্ছে বিল্লি-- 
বিল্লি-_বিল্লি- মামার নামের উপর থে) ধরিয়ে দিয়েছে ।” 

বালয়৷ মিস্‌ বেলা অতি সকরুণ নেত্রে মোহিত বাবুর মুখ. 
পানে চাহিয়! সহসা উঠিয়্। তাহার হাত ধরিরা বলিল,_ 

“মোহত বাবু, দাদামণি পাগল হয়েছে । তুমি আমার 
রক্ষা কর। 

খো্ত বলিল।_“বেলা, আমি রক্ষা করুবার কে? বর্দি সে 
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অধিকার আমায় দিতে, আমি প্রাণ দিয়ে রক্ষা করৃতুম-_ 
তোমার পার কাটাটি ফুটতে দিতুম না । কিন্তু এখন আমি কে, 
বেলা! ? এখন যে তোমায় রক্ষা করৃবে, সে ওই 1” 

বেল। একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া মোহিতকে বলিল।__ 

“আমায় ক্ষমা কর 1” 

মোহিত তেমনি একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিল) __ 

“আমি ক্ষম। করবার কে ?” 

“তুমি কে!-তুমি সব। আমি যদ্দি একট! ভুল বুঝে থাকি, 
তুমি কেন আমায় শাসন করুলে নাঃ ধমৃকালে না? মোহিত 
বাবু, আমার সব্ধনাশ হ*তে বসেছে, আর তুমি চুপ করে বসে 
আছ? দাদা আমার দুঃখ বুঝ ছে না, উনি এতো ছুঃথ পেয়ে- 
ছেনে, আর দুঃখ ধর্বার স্থান ওর হ্বদয়ে নেই, তাই উনি হেসে- 
খেল্পে নেচে-কুঁদে বেড়ান, আমি কি বুঝি নি? কিন্তু তুমিও কি 
বুঝ বে না।” 

“বোঝাবুঝি তো ফুরিয়েছে বেল|।” 

“কেন ফুরিয়েছে ?--কিছু ফুরোষ নি! তুমি আর একবার 
বল? তুমি যা বল্বে, আমি তাই কব্ব।” 

“আমি আর বল্বার কে? যে বল্বে, সে তো তোমার 
সামূনে উপস্থিত, আমি তোমার কে ?” 

«অভিমান করেছ? আমায় তিরস্কার কর, পদাধাত কর; 
কিন্ত আমায় ভাসিয়ে দিয়ে! না। তুমি আমার কে! আচ্ছা, 
আঙ্জ তুমি এ কথা বল্‌লে, কিন্তু এই বুঝে কি থাকৃতে পার্বে ? 

তাল, তাই ধর্নুম, তুমি অতিমানে পাষাণ হয়েছ !_-তুমি আমার 
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কে? ভাল, তাই, তুমি আমার কেউ নও, কিন্তু আমিকি 
তোমাব কেউ নই? আমি ছেলেবেল।৷ থেকে মা জানিনি, বাপ 
জানিনি, জানি কেবল দাদামণিকে আর তোমাকে! আমার 
একট! খেয়ালের কথায় রাগ ক'রে আমায় তাসিয়ে দিচ্ছ! কিন্তু 
এ খেয়ালের প্রশ্রয় কে দিয়েছিল, কার দিয়েছিল? আজ তুমি 
বল্ছ, তুমি আমার কে? ভাল, তুমি আমার কেউ নও! কিন্তু 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তুমি আমার কেউ নও, আমিও কি 
তোমার কেউ নই? যাকে হাতে ক'রে গড়ে তুলেছ, একদিনে 
তার সঙ্গে সন্বন্ধ উঠিয়ে দিলে কি এমনি করেই উঠে যায়__-বল 
বল-_ আমি তোমার মুখে শুনতে চাই ।--বল--আমি তোমার 
কেউ নই!-আর তোমার বিরক্ত কর্ব না-_দাদামণিকে 
বিরক্ত কর্ব না--আমি চ'লে যাব--মার কাউকে মুখ 
দেখাব না।” 

মোহিত অধোবদনে বসিয়া রহিল। ঠাকুরদা অধোবদনে 
চক্ষের জল মুছিতেছেন। 

পালা তো এক রকম শেষ হইয়। আসিয়াছে । এখন “মধুরেণ 
সমাপয়েৎ' করিয়া এখান থেকে বিদায় নিতে পারুলে হয়। 
পাঞ্জাবী বন্ধুর যা কাজ, সে তো তা সম্পন্ন করিয়াছে। 

ঠাকুরদা আপনাকে সামলাইয়। লইয়। বলিলেন,_ 

“দাদ, রোস্--এটাকে আমি যে রকমে পারি, বিদায় 
করি।” 

পাঞ্জাবীকে বলিলেন, “মিস্‌ বেলা আপে পছন্দ নেহি 
কর্ত। |” 


নকল পাঞ্তাৰী 6৪8 


পাঞ্জাবী €টিয়! উঠিয়া বলিল,--“তব. মৌফৎ কাহে হামকো 
বোলায়া? রূপেয়! লেকে তব উঠে গ1।” 

বেলা বলিল,--“দাও, দাও,।-- ঠাকুরদা, য1 চায়, দাও, দিয়ে 
শীগ্ণীর শীগ্গীর বিদ্বেষ কর।” 

ঠাকুরদা! বলিলেন, --“দেখিসু দিদি, পাঞ্জাবী খেয়াল ছাঁড়বি 
তে ?” 

বেল। ধলিল,_-“দাদ্ধামণি, ষে নমুন1 দেখিয়েছ; পাঞ্জাবী কি 
পাঞ্জান শুদ্ধ ছাড়তে রাজি আছি ।” 

ঠাকুরদ! পাঞ্জাব!কে বলিলেন,_-“আচ্ছা, রূপেয়া আপ কো 
পিছে তেজে গা কেৎন। মাঙ্তে হো?” 

“হামর] সাথ সাদী নেহি দেগা ? আচ্ছা, গান শোনাও, 
নেহি তো হাম নেহি উঠে গা নেহি চলে গা _-আলবাৎ সাদী 
করেগা--” বেল! তাড়াতাড়ি বলিল,_ 

“দাদ|, যদি মিন্সে গান শুনালেই বিদেয় হয়, তা আমি 
এখুনি গাচ্ছি-_” বলিয়াই বেলা কক্ষের অপর পার্থ টেবিল- 
হারযমনিয়ষে গিয়া বসিল। 

এই অবসরে ঠাকুরদা মুছু হাসিয়া! সকৃতজ্ঞ নয়নে আমার 
দিকে চাহিলেন। আমিও তেমনি হাসিয়া তাহার চাহনির 
প্রত্যুত্তর দিলাম । 

হারষনিয়ম বাঞ্জিয়া উঠিল। বেল! মোহিতের দিকে এক- 
বার চাহিয়া মধুর কণ্ঠে গাহিল-__ 

নারী হ'লে বুঝ তে নারীর মন, 
অনাদ্বে কত সহে, বুকে বাজে কি বেদন! 


৫৫ 
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কাতর প্রাণে মুখের পানে চায়। 
নীরবে ধারা বয়ে যায়; 

নীরবে আখি বলে, রাখ রাখ পায়। 
সয় বলে কি সওয়াতে হয়, হায়! 
ভালবাসার এত থোয়ার 

আগেকি জানি এমন ! 


দ্বিতীয় প্রস্তাব 


৯ 


গভীর রাত্রে হঠাৎ আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল। কে চীৎকার 
করিয়া ডাকিতেছে-_ 

“শোনেওয়াল। জাগতে বহে!” 

কে এ? কাকে জাগায়? কেন জাগায়? এ ধ্বনি তো 
শুনিতে পাই, প্রতিরান্রেই উঠে, কিন্তু জাগে কয় জন? 

“শোনেওয়াল। জাগতে রহো !” 

আমি তে! জাগিয়াছি, তবে আবার কেন বলে ?-_ 

“শোনেওয়াল। জাগতে বহে!” 

সেকি জাগরণ? মানুষ নিত্য ঘুমোয়, নিত্য জাগে, এ কি 
সে জাগরণের কথা বলিতেছে না? এ বুঝি বলিতে চাব়-_ 
শোনেওয়াল! জাগতে রহো--মোহ-নিপ্রায় আর ধুমাইয়ে। নাঃ 
কাল-চোর সব্ধত্রই ফিরিতেছে 1 

*শোনেওয়ালা জাগতে রুহো 1” 

এমনিতর কতকগুলো! চিন্তা আমার মাথার ভেতর উপ্লটি- 
পালটি খাইতে লাগিল। কিন্তু এরূপ চিন্তা করিবার বয়মও 
আমার নয়) আর চিস্তাটাও বড় আরামপ্রদ নয়। আমি মায়ের 
ছেলে, মা'র কোল জুড়িয়া থাকিব, চিররিন হাসিয়া থেলিয়া 
বেড়াইব, আবার ঘুম পাইলে মায়ের কোলে আসিয়া! শুইব, তা 
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তোমার কাল-চোরই আসুক আর খাঁটি চোরই আন্মুকঃ আমি 
থোড়াই কেয়ার করি। কিন্তু বেটার কি সর্ধনেশে হাক গো! 
এ, আবার হাকে-- 

“শোনেওয়াল৷ জাগতে রহে] !” 

আমি একলম্ফে শয্যা হইতে উঠিয়া বারান্দায় আসিয়। 
পাহারাওয়ালাটার গলার উপরও সপ্তমে সুর চড়াইয়। হাকি- 
লাষ__ 

“ঘুমনেওয়াল! নদ যাও।” 

পাহারাওয়াল। আমার হাকের টানে একেবারে আমার 
বাণান্দার কাছে আসিরা মণ্ত এক সেলাম ঠুকিয়া খাল, 

“বাবু সাব নি যাই তো রুটি ক্যায়সে মিলে ?” 

এ তো বড় বিপদ দোঁথতেছি!--ঘুমাইলে বলে-_-জাগ্‌তে 
রো, আর ঘুমাইতে বলিলে বলে-_-রুটি ক্যায়সে মিলে? তবে 
কি যত জাগাজাগি সব পেটের জন্য? আমাদের সকল কাঞ্জই 
কি এই পেটের জন্য? জীবনের কি আর কোনে উদ্দেগ্ত নাই? 
কেবল খদং কৃত্বা ঘ্বতং পিবেখ? ? 

একসঙ্গে এত চিন্তা আমার কোনে। কালে অভ্যাস নাই। 
মাথার তিতর ঝিম্-বিম করিতে লাগল। বারান্দার দাড়া ইয়া 
দেখি, রাত্রিও বিষ্ঝিম্‌ করিতেছে-_ বলে, ঝি ঝি' ডাকিতেছে? 
কাকে ডাকিতেছে? আমাকেই ডাকিতেছে নাকি? কেন 
ডাকতেছে? আমাকে ওর কি দরকার? নাঃ আজ ম 
যেরূপ জোর ক'রে ক্ষারের পিঠে-খাইয়েছেন, বুঝি সেই জন্তই 
পেট গরম হয়েছে, তাই এখন আবোল-তাবোল নানা কথ মনে 
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উঠছে, তার উপর আবার নিষ্বন্্া ্ীবন। আচ্ছা, একট! কিছু 
কব্‌লে হম্ব না? একটা হৈ-টচৈ--য! হয় একটা কিছু? কিন্ত 
এই নিশুতি রাত, সব চুপ-চাপ, নিস্তব্ধ, সমস্ত লাহোর খুমাই- 
তেছে, পথের আলোগুলোও যেন বিমাইতেছে ! এমন নীরব 
নিশীথে হৈ-চৈয়ের চিন্তা মনে বড় ভ্ভান পার না1। চারিদ্িকৃকার 
জমাট বাধা নিস্তব্ধতা যেন জেঁকে এসে আমার বুকের উপর 
ব'স্ছে! ওঃ দিনের বেলা কি হড়হড়ানি, ঘড়ঘড়ানি, কি চেঁচা, 
মিচি, খোচাখুচি, হৈ-চৈ ! আর এখন সখ অধোরে ঘুমুচ্চে । যেন 
এ জগৎ সে জগৎ নয়! একোন্‌ ব্বপ্নরাজ্যের মাঝখানে আমি 
সজাগ হইয়। দাড়াইয়া আছি? মানবজীবন কি বিচিত্র ! জীবন 
বিচিত্র, মন আরে বিচিত্র !--আর মনে যনে কি বৈচিত্র্য ! স্বণা, 
হিংসা, আশা, তৃষা, ভালবাসা_-এ সব কি? কোথা থেকে আসে, 
কেন আসে? আসে তে! আসে,তার জন্তে আমার এত মাথাব্যথ। 
কেন? নাঃ_কা'ল রাত্রে ওটুমিল (09 17991) ব্যবস্থা কর্ব। 
খেলে পেট ঠাণ্ডা থাকবে, শরীরে বলও হবে, সুনিদ্রা হবে--এমন 
হাবড়হাটি ভাবতে হবে না। এ কি বিপদ ! ঝিম্-ৰিম্‌ কচ্চেই | 
এরাও বিষ্-বিম্‌ কচ্ছে, আর আমারও মাথার তেতর বিমৃ-ঝম্‌ 
কচ্ছে! হকি ভাব ছিনুম আশা, তৃষা ভালবাসা । এ সব না 
হঃলে কি মানবজীবন ব্যর্থ? আমি তে। মার কোলে বেশ 
সুথে আছি--সত্য, একট। ভালবাস! চাই; হয় আমার মায়ের 
মতন ভালবাসা, নয় মোহিতের উপর বেলার যেমন ভালবাস!। 
আচ্ছা, ও ভালবাস। কি রকম? অনেক দিন হয়ে গেল, সেখানে 
থেতে কিখবর করুতে পারিনি। আমার থখমু দেখাতে লজ্জা! 
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করে, নির্বোধ বালিকাকে যেরকম ক'বে ঠাঁকয়েছি !-বাঁদ 
চিন্তে পারে ? পারলেই বা, মন্দ তো কিছু করিনি! ভালই 
হয়েছে। কিন্তু ও তালবাসাটা৷ কি রকম? মা ছেলেকে 
ভালবাসে, একে বলে বাৎসল্য, বন্ধু বন্ধুকে ভালবাসে- তাকে 
বলে সখ্য, আর স্বামী-স্ত্রী, প্রণযি-প্রণয়িনীতে যে ভালবাসা 
সেটাকে বলে দাম্পত্য ধাবা! নামটা খুব ধোরালো বটে! 
কিন্ত তার দামটাকি? আমি তে কিছুই বুঝি না, আমার 
বোঝ বার দ্রকারও নাহ, আমি মার কোলেই থাকৃব। 
আবার !--এ ভাকে-ঝিম্‌ ঝিম ঝিম! তোরা কে রে 
বাবু? আমাকে কি পুমুতে দিবি নি নাকি ?-_-মত্লবটা 
কি? হাঁ, তালবাসাটা কি রকম! নায়ক-নায়িকাতে 
দেখ! হ'ল, আর এ বল্লে-আমি তোমার”, ও বল্‌্লে-- 
“আমিও তোমার 1 এ কথা কেষন ক'রে বিশ্বাস করি? 
খামাকা বল্লে, “আমি তোমার”, আর অমনি তোমার হয়ে 
গেল? কে বাবু, তোমার সাতপুরুষের কুটুম? রক্তের টান 
নেই, আজন্ম দেখা-শুনা নেই, চোখোচোখি হ'ল আর অমনি 
মুখোমুখি হয়ে বসে বুলি আওড়াতে সুরু করুলে-_প্রাণনাথ, 
প্রাণপ্রেয়পী ! এ সবকি সত্যি, না মিছে? এ কি সব অভিনয় 
করে? নাটক, থিয়েটার ? হা, আলোচন৷ কর্বার মতো! কথা 
বটে! যাকে জিজ্ঞেস করৃতে হবে, কাণর ভালবাস! বড় ?-_ 
মায়ের ভালবাসা, ন৷ বৌয়ের? মোহিতের বিয়ে হওসা অবধি 
মা আমাকে তারি পেড়াপিড়ি কর্ছেন্-বে কর্‌, বে কব্‌। 
কেন? কিদরকার? খামাক! সুস্থ প্রাণকে ব্যস্ত করা কেন? 


নকল পাঞ্জাবী ৬০ 


মায়ে-ছেলেতে একটা বোঝাবুঝি হয়ে গেছে, আবার নৃতন 
একজনকে এনে তার সঙ্গে নতুন ক'রে বোঝাপড়া কর! সে 
কি মায়ের মতন ভালবাসতে পারৃবে? তাও কি কখনো! হয়! 
কাল মাকে জিজ্ঞালা কর্ব, যাঁকি বলে। যেমন পেড়াপিড়ি 
কচ্ছে, তেমনি এক কথায় চুপকরিয়ে দেব। আর কথ্থনে! 
বিয়ের কথা মুখে আন্বে না | আবার ভাকে, বিম্‌ ঝিম বিম্‌ 
_কন্দু গে তোরা বিম্‌ ঝিম-_আমি শুই গে। কে একজন ঝিম্‌- 
ঝিম শুনে পাগল হয়ে গিয়েছিল. দিন-রাত লাঠি হাতে পুরে 
বেড়াতো আর বল্‌তো “ছুত্তোর__বিম্‌্-ঝিম্ব-ঝিঝির বংশ 
নিব্বংশ কর্ব।” গতিক বড় তাশ নয়! মুখরাজ, স'রে 
পড়। তোমার প্র মা-ই ভাল, আর হৈ-চৈ ভাল ।-- এখন 
শোও গে, যাও। 
| ২ 

“থোকা! থোকা!” ূ 

আমি চক্ষু মেলিয়৷ চাহিয়! দেখি, বেলা হইয়া গিয়াছে-_ 
রৌদ্র উঠিয়াছে ? মা তাই ব্যস্ত হইয়া ডাকিতেছেন -_ 

“ধোক]! খোকা !? 

“কি মা!” 

“ওঠ না, কত বেল! হয়েছে দেখ দেখি! আর কত ঘুমুবি? 
এত বেল! অবধি ঘুমুচ্ছিস্‌ যে? অসুথ করেনি তো?” 

“অসুখ করতে যাবে কেন ?” 

“তবে ওঠ শীগ্গীর | কখন্‌ চ খাবি? ছু,বার গরম জল ঠাণ্ডা 
হয়ে গেল! কা'ল রাত্রে বুঝি ঘুম হয় নি?” 
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আমি দেখিলাম, এইবারে মায়ের জের! আরন্ত হইল । এক 

একটি প্রশ্রে আমার মনের সব কথাগুলি একটি একটি কবিয়া 
টানিয়। বাহির করিয়া লইবে। আমি সে কথার উত্তর না দিয়া 
বলিলাম, 

“মা! তুমি আর রোজ রোজ অমন ক'রে পিঠে পোলাও 
রেধো না ।” 

যাঃ--এই কথার সবই তো বলিয়া ফেলা হইল !__বর্দৃহক্রম, 
মাথাগরম, আবনিদ্রা, হাবড়হাটি ভাবন]। 

ম| বলিলেন।--“রাত্রে বুঝি ভাল ঘুম হয়নি তোর? 
কেবল এলোমেলো ভেবেছিস্‌ ?” 

ইনি কেমন করিয়! ষে মামার মনের সকল কথ জানিতে 
পারেন, আমি বুঝিতে পারি না। আচ্ছা, এ দাম্পত্য-_সে ও 
কি এমনি মনের কথ বুঝতে পারে? মার কাছে আমার 
কোনে! কথা লুকুতে তয় করে । মনে হয়, দুটো উজ্জ্বল তীক্ষু 
সকরুণ চক্ষু যেন আমার অস্তঃস্থল পর্য্যস্ত দেখিতেছে। কোন 
কথা লুকাইয়াছি, দেখিয়াছি, মা কেবল হাপিয়াছে। অমনি 
অপ্রতিভ হইয়াছি। তার পর সত্য মনের তাব বলিষাছি। 

আমি তাড়াতাড়ি উঠিলাম, হাত মুখ ধুইয্বা চা ও মোহন- 
ভোগ খাইতে খাইতে বলিলাম, 

“তুমি কেমন বাপের মেয়ে,কেমন ঠিক ঠিক বল, বুঝব 1” 

ম] হাসিয়া! বলিলেন,-“কেন, কি হয়েছে ?” 

“আচ্ছা মা, ঠিক ক'রে বল দেখি, মায়ের তাঁলবাসা বেশী, 
কি বৌয়ের ভালবাস। বেশী ?” 


ে 
/ 
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কি দষ্ট মেয়ে! বলিলেন, 

“তুই বে কর্‌ না, তা হলেই বুবাতে পার্বি |” 

আমি আর কথাটি কহিলাম শা, চুপ করিয়া গেলাম | মনে 
মনে স্থির করিলাম, ক্লাবে এ কথ! তুলিব, দেখি, আধার বন্ধু- 
বর্গই বাকি বলে। মোহিতকে জিজ্ঞাসা করিলে সছুত্তর পাইব 
না। বৌ হয়ে ইস্তক ওটা সতা সত্যিই ঝরে গেছে ' 

২৩১ 

সন্ধার পর ক্লাবে গেলাম । তাই তো, ক্লাবের কথা তো। 
এতক্ষণ বলাই হয় নি। এইখানে তবে একটু পরিচয় দি 

অনেক িভং ক্লাব, ডিবেটিং ক্লাব আছে ৮ সব এক একটা 
উদ্দেশ্ত লইয়] ক্লাব করে । আমাদের নিরুদেশ্ত ক্লাব, স্তরাং 
ইহার নামকরণ হইয়াছে--ক্লাবিং ক্লাব (01001017 0101) ) 
ক্লাবিং কথাটার মানে লাঠালাঠি। সে অর্থেও যদি কেহ গ্রহণ 
করেন, আপত্তি নাই। ডিস্কাসন্‌ (0150059101) ), ডিবেট 
(16086 ) তো হয়ই, তার উপর-_ একট] কথা বলে না ?-- 
হাত থাকতে মুখোমুখি কেন? যে অর্থেই নিন, আমাদের 
0101) এব নাম ক্লাখিং ক্লাখ। সাত বন্ধু একত্রিত হইবার 
জন্য ক্লাব। 

এক্ষণে বল। যাক্‌, ক্লাবে কি কিআছে। উহাতে গীত 
বাছের সরঞ্জাম, ছোটখাটো ভোজের এবং সাহেবি ধরণে খেলার 
বন্দোবস্ত আছে, ত1 ছাড়া লাইব্রেরী আছে। কেবল একটা 
জিনিষ নাই, সেইটে হইলেই একটি ছোটখাটো৷ বিলাতি ক্লাব 
হইত । তবে ভরসা আছে, একদিন তা হবে। যেমন নরের 
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সঙ্গে নারীর) তেখনি গীতের সঙ্গে নুত্যের যোগ স্বাভাবিক। 
এই খোগ হইতে নৃত্যটি আমর বিষোগ করিয়। দিয়াছি | 

ঘর এবং খাহির-_বাঙ্গালায় দৃইট। আলাহিদা চিজ. । 
পাঞ্জাবে মাত্র একটি স্ম্ধ পর্দার ব্যবধান। বিদেশে ঘোমটা 
থাকে না, থাকিলে অচেনা পথ চল! মুঞ্চিল । আমরা প্রবাসী, 
আমাদের ঘোমটা নাই। 

ব্যবধান, -নম্রতার, মধুর সন্িত লজ্জার) আর সসন্ত্রম 
আস্মমর্ধযাদার ; ফুব্ফুরে শান্তিপুরের হুক্ম হুতোর বোনা, ফুব- 
কুরে দারোয়ান নয়। (ঘামটার তলে থেম্টা-_ওটা বাঙ্গালার 
ধ'ঙ্গালার বোল, লাহোরের প্রবাসী বাঙ্গালীর নয়। এ কথাটা 
বলিয়! রাখ! তাল, এবং জানিয়া রাখ! ভাল। 

এই ক্লাবে ছরটি বড়রিপুর মতন আমার ছয়জন সঙ্গী নিয়ত 
বিবাজ করিতেন। ক্লাবে টুকিয়াই দেখি, ষড়রিপুর একটি বাদে 
পাঁচটি বন্ধু বিপু বৈদ্যুতিক আলোর নীচে সমুপস্থিত। 

দুষ্ট জন টেবিলের দুই দিকে ছুইখানে চেয়ারে বসিয়া অতি 
মনোযোগ সহকারে যুদ্ধতন্ন আলোচন। কারতেছে, এবং সঙ্গে 
সঙ্গে নিজেরাও যুদ্ধ করিতেছে । টেবিলের উপরিস্থিত দেশলাই- 
রের বাক্স সিগার কেস' এবং সোভার গ্লাস সাহায্যে যুদ্ধ বর্ণনা 
করা হইতেছে । একজন বলিল, “ধর দ্েশলাইর বাক্স জান্মাণ। 
এই সিগার কেস ফরাপী, আর এই ভারডুন্” বলিয়া! পোভান্ু 
গ্লাস দেখাইয়া দিল। দিয়া বলিল, “এখন এই দেশলাইয়ের 
ধাস্ক সিগাঁর কেস্কে হটাইয়া দিরা সোডার গ্রাস অধিকাৰ 
করুবে |” 
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ক আশ্চর্যয! বন্ধু শামার এমন সমঝদার এবং যুদ্ধততাবদ 
হইরাও একবার ভাবিতেছেন না যে, দেশলাইয়ের বাক্স সোডার 
গ্াদে পড়িলে কি দশাটা হইবে । কিন্তু তিনি বলিয়াই যাইতে, 
ল!গিলেন.-_ 

“এখন, সিগার-কেস্কে হটাইতে না পারিলে দেশলাই 
কিছুতেই সোভার উপর গিয়ে পতে পারবে না।” 

শুনিয়াই শ্োতা বলিয়া! উঠিল..__ 

“কেন? সোডার গ্লীসট। সরিয়ে নিয়ে এলেই হল ।” 

যুদ্ধবিদ্‌ হুঙ্কার করিয়া বলিল;_“মুর্খ! এ কি সত্য সোডার 
গ্লাস? ওট। একট! পাহাড় তার উপর দুর্গী।” 

“বটে বটে !” 

বলি শ্রোতা সব বুঝিয়া ফেঞ্জিল । 

ওদিকে ছুইঞ্জন ফরাসে বসিক়্া। গতীর চিন্তা করিতে 
করিতে একজন চেঁচাইয়। উঠিল, “এই কিস্তি ।৮ 

বালয়াই সোৎ্সাহে ফর্সির নলের পরিবর্ডে একখানা 
হাতপাখার বাট মুখে গু জিয়া ফরৃসি টানিতে লাগিল। দ্বিতীয় 
সতরঞ্চ ভায়া তখন আরও মস্গুন্,_“এই স্বপ্তি।” বলিয়াই 

পাঙ্বস্থ ডিবা হইতে পানের পরিবর্তে একটি বোড়ে তুলিয়া 
লইয়া! গালে পুরিল। 

ওদিকে আর একজন এক কোণে বসিয়া এস্রাজে ছাড় 
টানিতেছেন-ক্যা কৌ) ক্যা কেবউ আমারে ক্যা কৌ 
সতে। কেটে ক্যা কিনে দেছে ক্যা-কৌ ক্যা_কৌঃ ক] 
কৌ -তার পর অনেক কষ্টে বাহির হইল “বাজ.না”, তৎক্ষণাৎ 
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এস্রাজ ভায়া মহ। উল্লাসে বেহদ্দ বেস্থুর| গলায় যোগ দি্গ-_ 
“উন, বল আমারে সুতো! কেটে কিনে দেছে ক্যা কৌ”-ধন 
ঘন মাথা চালিতে চালিতে--কিনে দেছে ক্যা কৌো--কিনে 
দেছে ক্যাকো- বউ আমারে--ক্যা কৌ” 

দুত্তোর বউ ! বউ এখানেও এসে জুটেছে ! দাড়াও! 

যুদ্ধের টেবিলে গিয়। 'তারডুন্‌ দখল? খলিয়া গ্রাস শুদ্ধ সোডা 
এক নিঃশ্বাসে পান করিয়া ফলিলাম। তৎক্ষণাৎ ফরাসে গিষ়। 
সতরঞ্চের ছক্‌ উপ্টাইয়া দিলাম | দিবামাত্র ছুই বন্ধু একেবারে 
চীৎকার করিয়া উঠিল। যিনি পাখার বাট টানিতেছিলেন, 
তিনি ঘন ঘন টানিতে লাগিলেন। যিনি পানের বোড়ে 
চিবাইতেছিলেন, তিনি সহসা 'খুখু' করিয়া মুখের বোড়েটা 
ফেলিয় দিয়া হাসিতে ল।গিলেন। তার পর এস্রাজ তায়ায় 
কাছে গিয়া তাহার কান ধরিয়। “মআ্তে সঘন শঙ্থুলি সর্গলন 
করিতে করিতে আমিও গাহিতে লাগিলাম, 'বউ আমারে দাড় 
ছেঁটে-ক্যা। কৌ ক্যা কৌ” 

এস্রাজ হাসির উঠিল। 

আমার বড়রিপুর একটি রিপু অন্ুপস্থিত। যাঁদও ইহার 
অন্ুপাস্থতিতে বিশেষ কোনে ক্ষতি হয় না, তবুও ইনি আপিয়া 
একথানি সোফায় শয়ন করিয়া! কেবল কবিতা পড়েন--বেশীর 
ভাগ 910913991১9৪7--এবং জাগিয়। জাগিয়। স্বপ্ন দেখেন। 
আমাদের এত তর্ক বিতর্ক হয়, তিনি সে সকলে যোগ তে দ্বেনই 
না, বরং চেঁচামিচির মাত্রা একটু বেশী উঠিলে ছুই কান বন্ধ 
করিয়। নিশ্চিন্ত মনে পড়িতে ধাকেন। তু, নিত্য নিয়মিতরূপে, 
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থাকে একবার দেখা যায়, তাকে না দেখিয়া আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম,“ব্যারিষ্টার কোথা ?” 

আমার এই সেক্সপিয়ার বন্ছুটি একটি ব্যারিষ্টার । পাঞ্জাব 
লোয়ার কোর্টে প্রাকৃটিস্‌ করেন মার ভেরেগ্ডা। তাজেন। মকেল 
ইহার আক্েলের মতো! একেবারে অশরীবী। 

তাহাকে অনুপস্থিত দ্রেখির: পুনরায় দিজ্ঞাসা করিলাম, 

“ব্যারিষ্টারকে দেখ ছি না কেন?” 

আমার প্রশ্নে সকলে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিল। তাহাদেখি য়া 
আমারও মনে একটু আশঙ্কার সঞ্চার হইল, বুঝি কোনো 
অশ্ুত সংবাদ মাছে । একটু উষ্ণভাবেই জিজ্ঞাসা করিলাম-- 

“কি, জবাব দিচ্ছ না কেন? তার কিছু অনু করেছে না 

কি?” 

এস্রাজ তায়] বলিল।--“না॥ সে বড় ফ্যাসাদ্দ বাধিয়েছে !” 

আমি আরও উতল। হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,_“কি রকম, 
কি রকম? ফ্যাসাদ কি?” | 

আবার তেমনি মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি। আমি বিরক্ত হইয়! 
বলিলাম,_“তোমাদের ভাব বুঝ তে পাচ্ছি না। সে তে! নিরীহ 
লোক, (ক ফ্যাসাদ বাধিয়েছে 1” 

তখন ১নং সতরঞ্চ বলিল,--“সে প্রেমে পড়িয়াছে '” 

শুনিয়। আমি যারপরনাই বিশ্মিত হইলাম, বলিলাম) 

“বল কি! প্রেমে পড়েছে! কোথায় ? কি কচ্ছে এখন ?” 

যুদ্ধবিদ্‌ বলিল।-_“করৃবে আর কি! খালি বিড়-বিড় কচ্ছে, 
আর মাঝে মাঝে সাপের মতন ফৌস্‌ ফোস্‌ কচ্ছে ।” 
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মি মুখে কেবল “ঠিক্‌ হইয়াছে!" বলিয়াই তিলেক বিলম্ব 
না করিয়া সটাং ব্যারিষ্টার বন্ধুর বাড়ীর দিকে ছুটিলাম | বাড়ীতে 
পৌছিয়াই দেখি, বন্ধুর বপিবার ঘরের দরজা বন্ধ। ঠক্‌-ঠকৃ 
করিয়া ছুই তিনবার শব্দ করিলাম । ব্যারিষ্টার? ব্যারিষ্টার, 
বলিয়৷ হাকিলাম, কিন্ত কোনই সাড়া-শন্দ পাইলাম না। শেষে 
জোর করিয়া দরুজ। ধাকা মাবিয়া খুলিয়া ঘরে মধ্যে প্রবেশ 
করিলাম । প্রবেশ করিয়! দোখ, বন্ধু অপ্ধশারিত অবস্থায় এক- 
থানি সোফার উপর পড়িয়া আছেন! সেই সোফাতে, মেজেতে 
এবং সামনের টেখিলের উপর বঙ, ছেঁড়া কাগজ, এবং চুরুটের 
ছাই ছড়ানে!। আম এই সব দেখিলাম, কিন্তু বন্ধু আমায় 
দেখিলেন না। তান যেমন চক্ষু বুজি পড়িয়াছিলেন, তেমনই 
রহিলেন। সোফার উপরের একথণ্ড ছেঁড়া কাগজ কুড়াইয়। 
লইয়। দেখিলাম, তাহাতে লেখা রয়েছে---. 
“সহস। হৃদয় মাঝারে আমার 
প্রেমচন্দ্র উদয় হলে]। 
দেখিতে দেখিতে হাসিতে হাসিতে” 
এই পর্য্যস্ত। আমি টেবিল হইতে কলমটা তাড়াতাড়ি 
কালিতে ডুবাইয়] শেষ লাইনটা! সম্পূর্ণ করিয়৷ দিলাম ।-_ 
“দেখিতে দেখিতে হাসিতে হাসিতে 
কাসিতে কাসিতে বেঘধোরে য'লো।” 
লিখিয়াই একটা বিদ্‌ঘুটে হাপি পাইল। কবিতার চরণ 
মিলাইতে পারি, এত বাহাছর আমি ! :এ কথা তো৷ আমি পুর্বে 
নিতাম ন!। পীরিত দেখুছি, বিষম ছোয়াচে রোগ ! ব0ারষ্টার .. 
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তাহার সংস্পর্শে আসিয়াই কবি হইয়াছেন আর আমি সংস্পর্শের 
সংস্পর্শে আসিতে না৷ আসিতেই কবি হইয়া উঠিলাম! আমার 
হাসিতে বন্ধুর চমক হইল। তান অতি কাতর-চক্ষে আমার 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া! বলিলেন,_ 

“ওঃ মুখ্রাজ !” 

“ই1- এতক্ষণ চিন্তে পার'ন নাকি ?” 

“আর ভাই, আমার দফা রফা। !” 

বলিয়া একটা৷ দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া ব্যারিষ্টার তাহার টুপিটা 
হাত.ড়াইয়া মুখের উপর ঢাকা দিল। সে টপ্‌ স্াট (1:0)1791) 
ঢাকা বুখের শোতা, যিনি 'রামলীলা' কথনো৷ দেখেন নাই, তিনি 
করনা করিতে পারিবেন না। আমি উচৈঃশ্বরে হাপিয়া 
উঠিলাম। বন্ধু থিয়েটারী ডৌলে সে স্থাটের ভিতর হইতে 
হাড়িটাচার গলায় খলিয়া উঠিল,_ 

56 16565 ৮ ১০৪15 01180179৮01 916 8 ৮৮00110.৮ 
বলিয়াই বাংলায় অন্থবাদ করিলেন-__ 


“ঘা নাই যার দেহ পরে, 
ন্ত্রচিহ্ন ঠা্ট। করে। 


ঘুটের পোড়নে হাসে গোবর যেমন 
বন্ধ্যা কি জানিবে বল প্রসববেদন!” 
শুধু অনুবাদ নয়, অনুবাদের উপর শেষ দুই লাইন ফাউ! 
আমি বলিলাম-__একটু গম্ভীরভাবেই বলিলাম,_- 
“সে তো হলো । এখন ব্যাপার কি বল দেখি?” 
ধব্যাপার %” বন্ধু বলিলেন) “ব্যাপার 1--0716%005 1701 
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পা [91)01110106 !--সাংঘাতিক আঘাত !-মাথায় 
নয়, পিঠে নয়, পেটে নয়, বুকে নয়, যুখে নয়, হৃৎপিণ্ডের উপর !” 

বলিয়। বদ্ধু আমার গল! জড়াইয়। ধরিয়া ভেউ ভেউ করিয়। 
কদিয়া উঠিল! কীদিল,-- 

“ভাই রে! আম মরেছি, মরেছি! তার রূপের অন্ধকুপে 
পড়ে আমি মরেছি ! এখন আমায় বাঁচাও !” বলিষ্জাই আবার 
ফোস করিয়৷ দীর্ঘনিশ্বাস ফেছিল, মার বিড়-বিড় করিয়া বলিতে 
লাগিল, 

()1) (01169 1২07104 ড110100016 

211 01011 10109 ! 
1)51)% (৮১ (0007 200 160059 61) 020176) 
4170 1711 00 101105971১০ 81991715061 1- 

এখানে 1২02795 অর্থে মিস্‌ গ্যাঙ্থলী ! হায়! 
হায় । 1,0০5 1,8190015 1,9১৮ 1---অর্থাৎ প্রেমের প্রসব- 
বেদনার একেবারে অন্তিমকাল উপস্থিত! বন্ধু, আমায় 
বাচাও !; 

আমি জিজ্জাসা করিলাম-“এতো। আবোল-ভাবোল বকৃষ্ভ 
কেন? কা'ল রাত্রে ঘুমোওনি নাকি ?” 

বন্ধু হতাশ চক্ষে চহিয়া বলিল,_-“ঘুম ! 

0120950) 01)1]) 010101)01 5190]) 

11709961) 51091] 51661) 1) 17701) 1 

1120160) যানে কি বোঝো1 ?” 
আমি বলিলাম, 
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4180)010]) 31)91:5৭9216এর একখানা নাটক আর কি | 
এই বুঝি ।” 

বন্ধু বলিল, “ছাই বোঝো ! এখানে 110090। অর্থে প্রেম!” 

শামি বলিলামঃ_“ত1 তো হলো। এখন কথাটা কি বল 
দেখি ?” 

বন্ধু বলিল, “কথ! ? 101১3 07 1101. (0 70১১ 078৮5 009 
কথা । ও৫--ও2-- ০ 5৬৪০1 ১%5 11020 5০ (811 প্রেমের 
সন্দেশ যে এত কটু তা আগে কে জানতো বল?” 

আমি বলিলাম,-প্যাক, এখন বাজে কথা ছাড় ।” 

“পানে কথা | 001১ 17770-1798190 ! ম্বারে শক্তহৃদয় 1,” 

সত্যই আমার রাগ হইল । বলিলাম, “তবে আমি চল্লুম '” 

সে এমন হতাশ-কাতর নয়নে আমার মুখের পানে চাহিল 
যে, আমি আবার বসিয়! পড়িলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, 

“কথাট] কি তেঙ্ষেই বল না? যদ্দি :কানো উপায় থাকে 
তো৷ করবো? শুধু ৭19199[)0219 ঝাড়লে কি হবে ?) 

বন্ধু টিয়া উঠিয়া বলিল,--91190:5১1876 ঝাড়বো না ত 
কি ঝাড়বো ? ব্যারিষ্টার গ্যাঙ্গুলীর নাম স্তনেছ তো ?” 

আমি বলিলাম।-“মবন্ত | কে না শুনেছে?” 

“মাচ্ছা, গাঙ্গুলী একটি কন্ঠা আছে হা শুনেছ ?” 

“ই তা ও শুনেছি । তেমন অপরূপ রূপ শুনেছি পাঞ্জাবে 
নাই!” 

“তাকে কথনো চোখে দেখেছ ?? 

“না 1” 
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তাহ'লে আমার কথা সব বুঝ তেও পাবৃবে ন]।” 

আমি বিলাম,“বল না গুছিয়ে। পাব্ব না কেন? 
অমন অধীর হ'পে চল্বে কেন ? যেমন বুনো ওল, তেমনি বাধা 
তেঁতুলও তে। আাছে।” 

ধ্যারিষ্টার মবলে আমার হাত ছুট। চাপিয়া ধরিয়া কাতর- 
নয়নে আধার আমার মুখের দিকে চাঁহল। আমি বণিলাম,_ 
“বন্ধু তুমি আশ্বস্ত হও। যদি তোমার এ ধিকারের কোনরূপ 
প্রতিকার থাকে _” 

সে ভঠিয়াই আমাকে জোর করিয়! টানিয়। ধরিয়া আলিঙ্গন 
করিল। ঘন ঘন ৫মক্হাণ্ড করিয়া বলিল, 

081056 0001] 1000 10010130709 & 1001100 01597590 7” 

আমি চটিয্া খলিলাম,--“দেখ, তুমি ওরকম করুলে আমি 
কিছুই করৃতে পার্ব না।” 

সে বলিল,_“কবুবে ?” 

আমি বণিলাম,- “তুমি কি তার সন্দেহ কর? তুমি যদি 
গলে ডুবতে চাও, আশি দরড়ি-কলসী যোগাড় ক'রে দেব না? 
এ কি কথা? এখন বল, কোথায় মে বূপসীকে দেখ লে ।” 

“পার্কে একদিন সন্ধ্যার পর খুব চাদ উঠিয়াছে, আর মিঠে 
মিঠে বাতাস বইছে । সুন্দক্লী বাপের হাত ধরে পায়চারি ক'রে 
বেড়াচ্ছিল। তার পরদিন সকালবেলা আমি অমূনি মিঃ 
গ্যান্ুলীকে সন্মান প্রদান করৃতে গেনুম। 

“কেন ?1গ্যান্থলীকে কি এতদ্দিন কোটে সম্মান প্রদান কার 
হয় (ন?” 
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“আরে, তুমি তভারি বোকা! তিনি [0/706109 করেন-- 
11101) ০০914, আমি করি, 1091 ০০91/এ--দেখা-শুন। 
হয়নি তো ! আর হবেও না| ষ! হোক্‌, গ্যাঙ্গুলী তখন বাড়ী 
ছিলেন না। এই সুন্দরী_-এই অগ্যরী--এই কিন্নরী_-এই হুবী 
এই পরী-_যেন স্বর্গ থেকে নেমে এসে আমার সামৃনে টাড়ালেন! 
বন্ধু. তুমি বর্গের বাজ না কথনে? শনেছ ? 

আনি বলিলাম,“ না । শপথ করিয়া বলিতে পারি না। 
সেকি রকম ?” 

“সে এ সুন্দরীর স্বর যেরকষ। সুন্দরী আহার দিকে চেয়ে 
কপাল কুঁচকে একটু বিরক্ততাবে বলিল”-_ 

“আপনি কাকে খোজেন 

“বাস্‌ এই হ'য়ে গেল আর কি' আমি বলিলাম--শামি 
মিঃ গ্যা্ুলীকে সম্মান দেখাতে এপোছ ।” 

তিনি বলিলেন,-“আাজ তার দেখা পাবেন না, কাল 
আস্বেন।” 

“কি করি, আর অপেক্ষা কর্তে পারুলুম ন। চলে এলুম। 
কিন্তু চলে আস্তে আস্তে একবার ফিরে দেখুম যে, আমার 
অভিসার ব্যর্থ হয় নি, সুন্দরী বারান্দায় দাড়িয়ে আমায় লক্ষ্য 
করছেন। এমনি ক'রে, যাওয়া আসা সুরু হ'ল। কিন্তু 
গ্যা্গুলীর সঙ্গে আর দেখা করুনুম না। শুন্লুষ সে বড় খায- 
খেয়ালী লোক, হয় ত মেয়ের সঙ্গে আলাপ করতে দেবে না। 
ক্রমে, লুকিয়ে লুকিয়ে যেতে আসতে বুঝ জুম, মিস্‌ গ্যা্গুলী 
কবিতা ভালবাসেন; ফুল ভালবাসেন, আর তার আহ্ুসঙ্গিক 
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যত কিছু আছে-_নর্থাৎ আকাশ, বাতাস, জ্যেৎনা, টাদের 
আলো, সবই ভালবাসেন | ভায়া এতকাল ধরে আইন পড়নুম, 
লাহোরে অলিগলি মক্কেল খুঁজে খুঁক্ধে মরলুম, কিন্তু মিস্‌ 
গ্যাঙ্গুলীর ঘদয়ের তেতর ঢোক্বার পথ যে কোন্‌ দিক দিয়ে তা 
টের পেলুম না। একদিন হঠাৎ সে দরজ। খুলে গেল 1” 

এদের কোটশিপের গল্পটাও বেশ জমে আঁস্ছে, আমারও 
শুনিবার কৌতুহল ক্রযে বাড়িতে লাগিল । আমি খুব আগ্রহে 
জিজ্ঞাসা করিলাল,_“শার পর, তার পর?” 

ব্যারিষ্টার বলিল, “আমি আনাগোনা কর্তুষ। বুড়ো 
গ্যান্ুলী যখন বাড়ী থাকৃত না অর্থাৎ কোর্টে বেরুতো। অমৃনি 
রোজ বাই আর চপলার সঙ্গে প্রেমালাপ করি।. শিস্‌ গ্যান্তুলী 
থাকেন, আর তাকে মানুষ করেছিল এক বুড়ী দাই, সেই 
থাকে তার পাহারা । একদিন গিয়ে দেখি, মিস্‌ গ্যান্ুলী গান 
কচ্ছেন, আমি আস্তে আস্তে গিয়ে ঘরের কোনে প্রকাণ্ড 
হারযোনিয়মটায় বসে গেলুম আরঃ তার গানের সঙ্গে সঙ্গে 
বাজাতে লাগলুম ! তিনি বিভোর হইয়া গাইছিলেন, আমার 
বাজনার সঙ্গে তার গাইবার উৎসাহ শতগুণে বেড়ে গেল। 
এইতেই বুঝতে পার্ছ, আরো কি বল্তে হবে?” 

আমি বাঁললাম,_-“হবে বৈকি? আমি ও সব ভাল বুঝিনে।” 

“তবে কি ছাই বোঝে! শোনো, তিনি গান, আমি 
তার মুখপানে চেয়ে বাজাই, আর মাঝে মাঝে দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলি! তার পর, একদিন হঠাৎ তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা 
কর্লেন,__“আপনি কোটেই যান ন! কেন ? 
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আমি তৎক্ষণাৎ উত্তর করৃলুম।--“কোট বড় না কোটুশিপ, 
বড়? 

“দেখবুম, মিস্‌ গরাঙ্থুলী থে অত গোলাপ ভালবাসে; তার 
মানে আছে। আমি তার মুখের দিকে চাহয়। সে কথা প্রত্যক্ষ 
কর্নুম। বুঝনুম যে, আমার গদ্ধত্য তার অপ্রিয় হয়নি, 
কাঙ্গালকে একবার শাকের ক্ষেত দেখালে, তাকে সামলানো 
দায়!_জান তে? তোমরা গান্তে, আমি ভালমাগ্ুষটির 
মতো! নিত্যি আদালতে যাচ্ছি; এখন বুঝছে, কোথায় ফেতুম। 

ক্রমে একদিন বিবাহের কণা তুল্নুম। চপলা চকিত 
হয়ে, ঘাড় হেঁড়, ক'রে একটি দীর্ঘ নঃশ্বাস ফেল্লেন-_- 

“হায়রে বসন্তে যথা 
স্বনে মন্দ সমীরণ কুস্থম কাননে 1” 

এখানে “কুসুম-কানন” যানে ডি, পিঃ উট্টরাজ-_ 
(1). 7, ০178214])- হায়রে প্রধল ঝড়ে যেমন চালের 
মট্ুকা উড়ে যায়, সেই দীর্ঘশ্বাসে তেমনি ডি, পি, চট্টরাজের 
আশ! বাড়ী একেবারে ভূমিসাৎ !» 

বলিয়া সে একেবারে এমন করে ঠোট ছুট? চেপে বস্‌লো 
যে আমার মনে হ'ল, আর জীবনে সে মুখ খুল্বে না! 

আমি সহান্থভূতিস্থচক একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে জিজ্ঞাসা 
কর্নুম__-“তারপর ? আশা বাড়ী তো ভূমিসাৎ 1” 

“তারপর আমিও কুপকাৎ! বন্ধু, ডি, পি, চট্টরাজকে 
আর তোমর। দ্বিজপদ চট্টরাজ বলে ডেক না। ভি, পি, এখন 
. দ্বিজপদ নয় ডিসাপয়েপ্টেড, (10194010690) কিংবা 
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ভেস্পেয়ারিং (10650817105 )1 চট্টরাজ অর্থে লাভার 
(105৪7 ) অর্থাৎ 101৯51)19010690 0 1095] 19৮ 
কি না 'হতাশ-প্রেমিক 21৮ 

আমি বলিলাম,--“ভাল) হতাশ প্রেমিক! তুমি একটা 
দীর্ঘ নিঃশ্বাসে একেবারে হতাশ হরে পড়ছ কেন?” 

মে বলিল,--“ভাইবে, বন্ধুরে, প্রাণের তারিণী শঙ্কর রে 
আমার প্রাণের প্রাণ “মুখ্রাজ ৮» রে, সরল বাল! যখন বিবাহের 
কথায় একেবারে বিরহের লক্ষণ প্রকাশ করে ফেলে, তখন 
জান্বে ভিতরে একটা গোলযোগ আছেই আছে ।” 

আমি জিজ্ঞাসা কৰিলাম, “কে সে সৌভাগাবান্‌, যার জন্য 
আমায় প্রত্যাখ্যান ক্রৃছ?” এখানে সৌভাগ্যবান অর্থে 
হতভাগ!। তার মুখ আবার লাল হয়ে উঠ ল। বল্‌্লে, “আমি 
আর কাউকে ভালবাসিনি। “আর” এই ছোট্ট “আর, কথার 
যে এত মানে হ'তে পারে তা কোন অভিধানে পাবে না। এখানে 
“আর মানে ভি, পি, চট্টারাজ কিন্ত এবার [)1391)79017060. নয় 
দর্পত চট্টুরীজ অর্থাৎ চট্টবাঞজ ছাড়। আর কাউকে ভাল 
বাসিনি। ভাবলুম আমাকে ভালবাসে অথচ বিবাহের বেলা 
চুপ! অবশ্য তার মানে আছে, কিন্তু কুমারী চপলা তা 
বুঝিয়ে বল্তে অক্ষম। আমি সেই বুড়া দ্াইএর ম্মরণপন্ন 
হলুম। তাকে বল্নুম, “দাই মা!” 

মাতৃ সন্বোধনে সে গলে গেল, অমনি তত্ক্ষণাৎ দশ টাকা 
প্রণামী পায়ে নর়। তার হাতে দিয়ে জিজ্ঞাসা কর্লুম, “চপলার 
বিবাহের কি হচ্ছে?” 
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সে বল্লে, “এই লাহোরে কে একজন দ্বারিক প্রসাদ চট্টরাজ 
আছে তার সঙ্গে সন্বন্ধ ঠিক হচ্ছে।” 

সেখানে যদ্দি একথান] চেয়ার না থাকৃত, আমি ঘূর্ছা 
যেতুম। দাই আমার অবস্থা ঠিক বুঝলে না, ধলে যেতে 
লাগ. ল--“সেই দ্বারিক প্রসাদের জনেক টাক কি না? চপলার 
বাপ মিন্সে এত রোজগার করে, তবু টাকার খাই মেটে না। 
দু'হাতে খবচ করে কিনা? এক দ্িকৃদে ঢোকে, এক দিক 
দে বেরোয়। নিছে তো কিছু রেখে ধেতে পারবে না, তাই 
ঠাটরেছে--ওই টাকার কীড়ির সঙ্গে চপগলার বে দেবে। 
নাতি-নাতনি হবে সিকি-দু'আনী! মেয়ের একটা হিল্লে ক'রে 
যাবে। সে ছোড়া আবার চপলাকে কোথায় দেখেছিল 
জানিনি সে একেবারে ঝ.কে পড়েছে। তাকে লোক পাঠিয়ে 
ছল। চপলার বাপ বলেছে, “যদি সে আমার মেয়েকে তার 
সব টাকা বিষয় সম্পত্তি লিখে পড়ে দেয়, আব্র আমার বাড়ীতে 
এসে ঘরজামাই হয়ে থাকে, তবে তাকে নিজেকে আমায় চিঠি 
লিখতে বোলেো। তাকে দ্বেখে তার সঙ্গে কথা কয়েযা্দ 
আমার মেয়ের পছন? হয়, তে! তাকে মেয়েদেব + মিন্সের 
এমনি টাকার ঝৌঁক। সে পাত্তোর কেমন? একবার চোখে 


দেখলে না! তার খুব টাক মাছে শুনেই নেচে 
উঠেছে ।” 


দ্বারিকা1কে যে আমি চিনি, সে কথা বলিলাম না। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “ভার চিঠি এসেছে? সে" ঘরক্রামাই 
থাকৃতে রাজি ?” 
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দাই বল্‌্লে, “এ খানেই গোল বেধেছে । সে-ও মায়ের এক 
ছেলে,ঘর জামাই থাক্বার জন্ মা”কে বাঞ্জ করতে পাবৃছে না। 
ত1 বাবা, সে মার আছুরে ছেলেঃ মাকি তার আব্দার না 
শুনে পারে? হয় ত মাগী শুদ্ধ এসে ছেলের সঙ্গে বেই বাড়ীতে 
বাস কর্বে ।” 

ভারা, সেদিন যে চপলাকে “গুডবাই ক'রে চলে এসেছি, 
আর সেখানে যাইনি । এক একবার বাগ হয়, দ্বারিক-ব্যাটার 
নামে 0111001)9] 101980010100008001) এর চাঙ্জ আনি |” 

আমি স্তম্তিত হইয্া বলিলাম১-:0117)1121 [01১0- 
[)101)7170101) 1? 

বন্ধু বাঁলল, “নয়? সেই কেলে কিন্টে দ্বারকে বেটা 
চপণাকে আম্মসাৎ করবে? আর বুড়ো ব্যাটা তাতে 410171 
2100 21)60118 ? শুধু 07110011791 1001581009701)119007 172 
টাকার লোত দেখিয়ে চপলাকে “০)-৫70101)? করছে । তার 
পর ধর, এঙে আমি ক্ষেপে যেতে পারি, খুনোখুনি কর্‌তে পারি, 
বা| ক'রে একটা ব্রিচ অবদ্দি পাবলিক পিস্‌ (1319800। 91 1116 
[)00)]10 7980০) হ'তে পারে! 1798৮500101) 
81) 20011001609 91081161 1)01)110 38,090 ---১% 

আমি বাধ দিয়া বলিলাম,“আরে থাম, ধাম!” 

“থামৃব! আচ্ছা, তোমার কথায় থামলুম, কিন্ত 
£ 110158 ! 4&170150 116) 10108001001 & 1)0159 1- 
এখানে 7018০ অর্থে চগলা গ্যাঙ্থুলী। মিস্‌ চপল গ্যাঙ্গুলী 


কাঁবতা তাল বাসেন, তাই কবিতা লেখা অত]াস করেছি।. 
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তুমি যদ আমার “পোড়। সল্তে” ামচিকের বিলাপ', “কাকের 
অবৈদ জনতা। “ছিন্ন পু'টুলি”, “ধোলাষকুচির প্রেমালাপ” 
“ছোড়া চুল; “দড়ির হা ছুতাশ*--এ সব কবিতা যদি শুনতে 
তাহ'লে বুঝতে, ম্পর্শমণি সত্যই পোহাকে সোনা করে 1” 

আমি বাললাম,_-“ ভারা, আ'ম না শুনেই বুঝেছি, বিশেষতঃ 
এঁ “দড়ির হা হুতাশ'ট]। সেট! নিশ্টয়ই খুব চমৎকার হ'যনেছিল, 
কেনন। প্রেমে গলা বেষ্টন করতে না পেরে তার যে কি 
আক্ষেপ 17৮ | 

বন্ধু চটিত ধাললেন,_-“দেখ, সব সময় ঠাট্রা তাল লাগে না!” 

আম বাঁশলাম--না সে কথা ঠিক!--এখন কি চাও, 
বল।” 

ব্যাধিষ্ঠার উত্তেজত হইয়। বলিল, “চাই ! চাই ধন্ত হতে, 
চাই মানব জীবন সার্থক কর্তে-_চাই সেহ সিনিয়রের (১৫107) 
মুগ্ডপাত করতে আর তার কন্ঠাকে আমার ব্রাঙ্গণী করতে ।” 

“চাও তো, কন্ত কেমন ক'রে?” 

“সে তুম বোঝো। খুব লন্বা কথ কইলে, কি চাও? 
আম তোমায় বল্লুম+ ব। চাই ।” 

“আচ্ছ। তায়া, এ দ্বারিক্‌ চট্টরাজকে তুমি চেন?” 

“সে ব্যাটাকে চিনিন? সে আমাদের জ্ঞাতি। তার 
ঠাকুরদা এখানে এসে ব্যবসায় অনেক টাক। রোজগার করে। 
তাদ্দের ধরেই আমার বাপ এখানে এসেছিলেন । ব্যাটা বদৃখৎ, 
বেয়াড়। বুনে। বয়ার ! ধারে না লেখা পড়ার ধার। ব্যাটা 
'ৰা্দরের গলায় মুক্তোর হার! আর আমার কপালে থার ! ভায়া, 
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একে যদ্দি করতে পার পগার পার, তাহলে আমাকেও বাঁচাও; 
চপলাকেও বাচাও | একেবারে এক টিলে দুই পক্ষী মর্বে |” 

সত্য! মা! বলেন, এমন রোগ নেই যার ওষুধ নেই। 
দেখা যাক না কত দূর কি হয়! বন্ধুকে বলিলাম, “তায়া 
ঘা-ড়োলা।” 

বন্ধু বলিল, “কেন ঘাবড়াব না। ঘাবড়ালে সে বুড়ো 
ব্যাটা কি করুবে ?” 

আমি বলিলাম, শোনো, আগে আমি একবার সহর জমিন 
তদন্ত ক'রে দোখ। যদি কিছু করতে পাবি । না পাতি, তখন 
ঘাবড়ে] ।” 

ব্যারিষ্টার দীড়াটয়া উঠিল। পোৎ্স্ুখ নয়নে আমার 
মুখের পানে চাহিয়! দুই বানু প্রসারিত করিয়া বলিল, 

“ঠো]]) ! এ 116 05৮716157609 1 0210110117১ 
01911110102 1 অস্ত্র ধর, অস্ত্র ধর, প্রেমের গঙ্ষন ! এখানে 
02000 মানে কামান নয়- প্রেম । যাও বার, অক্ষয় যশ 
উপাক্জন ক"রে এস। বিজয়-লক্ক্মীর জয়মাল্য মাথায় জড়িয়ে এম, 
আর মাঝে মাঝে আমার মিস্‌ চপলার খবরটা দিয়ে যেয়ো 1” 

আমি বিদায় হইলাম । 

শু | 

খবর নিলুম, গরাস্থুলী একজন লোক চায়, তার ফায়- 
ফরমাস্‌ খাবে । কিন্তু বোকা-সোক1 লোক হবে। উনি 
যা বল্বেন, বাচবিচার না করে তাই কর্বে। তার শ্ডান 


বা জ্ঞান থাকবে না। দেখবে তার চোখে, শুনবে তার কানে, ' 


চা] 
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আর ওগ্রাবে তার কথা হজম না! করে। কোন চতুর 
লোক একবার কি তার অনিষ্ট করেছিল, সেই থেকে হুসিয়ার 
হয়েছেন। 

এই ত সুযোগ! শত্রর কন্লায় প্রবেশ কর্তে হবে 
৪]] 15 গি 1 1058 210 ০7. “ব্যাবিগ্টার বন্ধু হয় ত এর 
অনুবাদ কর্ত, “প্রেমে কি আহবে হয় সকলই সুন্দর ।” এ৯টা 
মতলব এটে বল্নুম*_“মা !” 

দক?” 

“আমাদের ব্যারিষ্টারের গতিক বড় তাল নয় !” 

মা আমার মুর্তিমতী জগন্ধাত্রী। এমন হতশাগ্য কেহ 
নাই, যার অন্ত তার চক্ষে করুণার অশ্রুর উদয় হয় না। মুখে 
দরদের আহা!) নির্গত হয়না) আমি এ ছোট্রথাট্ 
মান্ষটির হাদগ্জের অস্ত পেলুম না। এ ভ্বদয়ের করুণাধারা ষে 
দুপ্ধরূপে পান করেছে, সে সত্যই ভাগ্যবান্। আমার ম 
আমার নরজন্মের শ্রেষ্ঠ সৌভাগ্য ঝলে মনে করি। 
ব্যারিষ্টারের কথ! শুনিয়াই ম৷ ব্রস্তব্যপ্ত হইয়৷ বলিয়া উঠিলেন_ 
“কেন রে, কেন রে!--কি হয়েছে” 

“সে পাগল হবার যোগাড় হয়েছে । 

“কেন! কেন?” | 

“বের জন্টে !” 

“ওমা! তাই বল্‌,তাবে করুক না, বেশ তো। তোর 
মতন সব্বাই নাগ! সন্নাসী হ'য়ে থাকৃবে নাকি? আপনি বে 
কর্বি না, পাচজন বন্ধুবাঙ্ধব--তাদেরও বে কর্‌তে দিবিনি !” 
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প্দেব না কেন, মা? আমি খে তার ঘটকালি কৰ্‌তে 
যাচ্ছি।” 

“হারে খোকা! এত লোকের বের ঘট্‌্কালি করে 
বেড়াচ্ছিস, আমার একজনের বে দিয়ে দেনা ?” 

“কেন দেবন1 মা!” 

“দিবি বল্‌?” 

“হ] দেব--নিশ্চয় দেব। যদি ভাল পাত্তোর হয়, বের 
ভাবনা কি ?--কার মা ?” 

“এই তোর কথাই বল্ছিনুম । দেখিস্‌ বাছা, আমায় কথা 
দিয়েছিস 1” 

আমার পাঠক-পাঠিকাকে আমি একটি কথা বলিয়৷ রাখি, 
মায়ের কথ মনে হ'লে আমার কথা ফুরোয় না। আমার এই 
দুর্বলতাটুকু ক্ষমা করিতে হইবে। আমি মাকে বলিলাম, 

“মা, আম তোমায় বলেছি, তাল পাক্তোর হ'লে বেদিয়ে 
দেব! যাক্‌ সে কথা, এখন শোনো, ব্যারিষ্টার যে মেয়েটিকে 
বে কর্‌তে চায়, তার বাপকে কোন রকমে রাঞ্জ কর্তে হবে। 
লোকটা এক রকমের! আমার তার সঙ্গে সঙ্গে থাকৃতে হবে। 
রাজ কর্বার জন্যে সময়মত কথ পাড়তে হবে। কিছু দিন 
যদি সময়মত আমি আস্তে যেতে না পারি, তুমি তেবো না। 
মনে করে না, তোষার খোক। কচি থোকা ; গাড়ী-ঘোড়া চাপা 
পড়েছে 1” 

মাকে সম্মত করিয়া আমি বাহির হইলাম) গরীব লোকের 


মত বেশ করিয়া। মার চরণ ন্মরণ করিয়া মিঃ গ্যাঙ্গুলীর বাড়ী. 


6 


৬ 
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গিয়া উঠিলাম। গ্যাঙ্ুলীর বাংলোর সাম্‌নে ফুল-বাগানে হুই- 
খানি চৌকিতে পিত। ও দুহিতা বসিয়া নাছেন। তখন বেল৷ 
প্রায় অপবাহ্থ। আমি সেলাম করিয়া দাড়াইলাম। গ্যাঙ্গুলী 
জিজ্ঞাসা করিলেন।--“কে তুমি ?” 

“হুজুর ! আপনি একজন লোক খু'জিতেছিলেন--” 

“ওঃ--তুমি সেই কাজ চাও ? পূর্বে কোথায় চাকরী 
করৃতে ?” 

“হুজুর ! চাকরী কোথাও করিনি ?” 

*ওঃ--চাকরী কোথাও করনি ? তবে এখন কেন চাকবী 
করুতে এসেছ ?” 

“তাই তো হুজুর! কেন এসেছিঃ তা তো বল্তে পারিাঁন। 
চাকরী করুতে ইচ্ছা হয়েছে; সমস্ত দিন ব'সে বসে তাল লাগে ন1।” 

“ছ-__বল, থামলে কেন?” 

“আজ্ঞে, আর কি বল্ব--” 

চপলা এতক্ষণ গোলাপ-কলি এবং ফার্ণ লইয়! বাটন্‌ হোল 
(89000) 17915) তৈরি করিতেছিল। ব্লাক্‌ প্রিন্স. ( 13190 
700০9 ) গোলাপের কুঁড়ি মেইডেন হেয়ার (01219617217) 
ফার্ণ অতি নিপুণ হস্তে সোনাগি সিক্কের সুতোয় বাধিতেছিল। 
খানিকট] হুত] বড় হইল। নিজে টানাটানি করিয়। ছিন্ন করিতে 
পারিল না। হঠাৎ আমার হাতে সেই তোড়াটা দিয়া বলিল, _ 
"এইটে ছিড়ে দাও দিকি ?” 

আমি তৎক্ষণাৎ তাহার হাত হইতে লইয়া অল্নান-বদনে 
ফুল ফার্ণ টুক্রা টুকরা করিয়। ছিড়িয়। তাহারই হাতে ফিরাইয়। 
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দিতে যাইতেছি, তিনি একটা “উঃ, বলিয়া হাত গুটাইয়া 
লইলেন এং স্তস্তিত-বিস্মিত তাবে বড় বড় ছুই চক্ষু বিস্ফারিত 
করিয়া আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন। মিঃ গ্যাঙ্থুলী হো হো 
করিয়৷ হাসিয়া হাততালি দিতে দিতে বলিয়। উঠিলেন, “ব্রাভে। ! 
ব্রাভো 1” 

বুঝলাম, আমার জর হইয়াছে। গ্যাঙ্থুলী বলিশেন,_“আজ 
থেকে_এই মুত্ত্ত থেকে, আমি তোমায় কাজে নিযুক্ত 
করলুম।” 

মিস্‌ চপলা পিতার কথা শুনিয়া বিশ্মিতনেত্রে তাহার মুখের 
পানে একবার চাহিয়। উঠিয়। চলিয়া গেলেন । গ্যাঙ্গুলা বলিলেন, 
“কেমন, তুমি পার্বে তো £) 

“আঙ্ডে এই ফুলের তোড়া ছিড়তে, হু্ুর? তা পানুবো 
বই কি।” 

গ্যাঙ্গুণা এবারও উচ্চ হাসি হাসিয়া বলিলেন,_ 

“না, শুধু তাই নয় । আরও দুই একটা কাজ আছে। 
যেমন যেমন ব'লে দেব, তেমনি করতে পারবে তো ?” 

“আজে, মনে হয় ০1 পার্ব |” 

“কিন্তু এক সর্ভী। এখানকার কথা কারে! কাছে কোথাও 
গল্প করতে পারবে না। এই জন্টেই আমি পাঞ্জাবা লোক 
রাখছি, নইলে বাঙ্গাল। থেকে বাঙ্গালী ঢের আনিয়ে নিতে 
পাব্রতুম। বাঙ্গালীগুলো বড় ফাল্‌তো৷ বকে ।” 

“আজে, কোন্থানে কাজ করি, তাও কি বল্‌্তে পার্ব না?” 

“না 1” 
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“তবে কি বল্ব ?” 

গ্যাঙ্গুলী বলিলেন,_ 

“আচ্ছা, মে আমি পরে ব'লে দেবঃ কি বল্বে ।” 

“যে আজে, হুজুর ! কিন্ত আমারও এক সর্ত আছে। আমি 
বাড়ীতে গিয়ে খাব আর রাত্রে মাপনার এখানে থাকৃব না!” 

মিঃ গ্যাঙ্থুলীর একটী স্বতাব ছিল, মনের মধ্যে যখন কোনো 
কথা লইয়া তোলাপাড়া করিতেন,তাহ। বিড় বিড় করিয়া বকিতে 
'বকিতে করিতেন। বোধ করি, কোর্টে বক্তৃতা করিয়া কিয়! 
তাহ! এই স্বভাবে পরিণত হইয়াছে । নিজেকে নিজে বক্ত তা 
করিয়া কথ! বলেন। আমি আমার সর্তের প্রস্তাব করিলে, 
তিনি ভাবিতে লাগিলেন অর্থাৎ বিড়-বিড় করিতে লাগিলেন । 

“তাই তো, লোকটা! বোকার যাস্ু। হা-হা_কি মজা! 
স্তোট! ছিড় তে বল্লে, তোঁড়াটা অনায়াসে সে কৃচিকৃচি ক'রে 
ফেল্লে। এন মনের মতন লোক শীগ্গীর পাব না। এই 
তো এদিন খু'জ্ছি।--ওহে! তুমি রাত্রে থাকৃবে না বল্ছ, 
সন্ধ্যার পর যদি কোনো কাজ পড়ে?” 

“আজ্ঞে, কাক্গ ক'রে দিয়ে যাব, কিন্তু থাকতে পার্ব ন11” 

“বেশ তাই । কি হ'লে তোমার চলে?” 

“আজ্ঞে তা তে। বল্তে পারিনে | সে আমার মা জানে ।__ 
ত।কি দিতে পারেন ? য। দেবেন, তাই ; আমার থালি এক মা।” 

“আচ্ছা বেশ, তোমার কাজ দেখে যদি সন্তষ্ট হই, বেশ করে 
খুনী ক'রে দেব।” 

চাকরী স্থির করিয়। আমি বাড়ী ফিরিলাম। 
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পরদিন মিঃ গ্যাঙ্গুলী আমাকে চাকরীতে রীতিমত বাহাল 
করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। আমি আমার নির্দিষ্ট স্থানে 
বসিয়া রহিলাম । 

মিস্‌ চপলা সহস! তাহার কক্ষ হইতে বাহির হইয়া! আমাকে 
দেখিয়াই আবার ঢুকিয়া পড়িলেন । তার পর আবার একবার 
স্বারদেশ হইতে উকি মারিয়া দেখিলেন । আমি বুঝিলাম, ইনি 
আমাকে এক অদ্ভুত জানোয়ার ঠাওরাইয়া বসিয়াছেন, তাই 
গনকটে আসিতে তয় পাইতেছেন। এমনি ছুই তিনবার কক্ষ- 
মধ্য হইতে উকি বাঁকি মারিয়া অবশেষে সাহসে তর করিয়া 
তিনি আমার দ্বিকে অগ্রপর হইলেন । নিকটে আসিতেই আমি 
একটী সসম্বম সেলাম দিলাম । তিনি একটু হাসিয়া আমাকে 
দিজ্ঞাসা করিলেন,_-“তুমি আর কোথাও চাকরা করনি 1” 

আমি বলিলাম; -পহুজুর, চাকরী-বাকরী আর কোথাও 
করিনি । তবে একজন ব্যারিষ্টার বাবু আমায় বড় ভালবাসেন, 
তার কখনো৷ কখনো ফায়টা ফরমাসট! থাটুতুম।” 

মিস্‌ চপল! গালে হাত দিয়া বলিলেন,--”ও মা! এমন 
লোকও আছে, তোমায় ফায় ফরমাস থাটার ।” 

“আজে,সকল কুকুরেরই মুগ্ডর আছে! উত্তরটাতে মিস্‌ চপলা৷ 
বোধ হয়ঃ একটু খুসী হইলেন । বলিলেন,_“বল তো। বল তো? 
সে ব্যারিষ্টার কে? তার নাম জেনে রাখা দরকার | তোমার 
মতন লোককে দিয়েষিনি কাজ আদায় করে নিতে পারেন, 


তিনি হয় তোমারই মতন; নয় খুব বুদ্ধিমান ।__কে ব্যারিষ্টার ?% 
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“আজে, তার নাম চট্টরাজ সাহেব কিন্তু লাহোরে তাঁকে 
অনেক লোকে নামটা সোজ। করে চটি” সাহেব বলে ডাকে। 

চট্টরাজ সাহেবের নাম করিতেই যিস্‌ চপলার মুখখানি লাল 
টকটকে হইয়া উঠিল। তারপর “চটি সাহেব? শুনিয়া তার হাসি 
আর থামায় কে? অবশেষে সংযত হইয়। কিছু দূরে একথান। 
চেয়ারে বসিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“আচ্ছা, তুমি চটী সাহেবের কি কাজ করতে? তার জিনিষ 
পত্র আসবার বোধ হয় ভেঙ্গে চরে ত্চ নচ. কর্‌তে ?” 

“আজে, সব নয়। তার সব কথাও 'আমার যনে নেই । 
তবে, এই গেল মাসে চারখান। চেয়ার, ছট। গ্লাস, চারটা ল্যাম্প 
-এই তচনচ. করেছি ।” 

“তাকে আন্ত বেখে এসেছ তো ?” 

"আজ্ঞে ই ।-_না-_না--হ্জুর। ঠিক আস্ত নয়, তিনি বড 
জনুস্য।” 

“অন্ুস্থ ! কেন। কেন, কি সে?-জ্বর হয়েছে, না অন্য 
কিছু অন্ুথ ?” 

“আজ্ঞে; তা বল্‌তে পারিনি, হুজুর ! তবে দেখি, তিনি খালি 
কবিতা লিখ ছেন।” 

“তবে তো ভারি অসুখ ! আচ্ছ!,তুমি তাকে ছাড়লে কেন ?” 

“আমি ছাড়ব কেন, হজুর? তিনি আমাকে ছাড়লেন” 

“কেন ? তিনি তোমাকে ছাড়লেন কেন ?” 

“আজে, তা তো আহি কিছুই বুঝুতে পারিনি। একদিন 
তিনি সন্ধ্যার পর বসে খাচ্ছেন, আমি সেইখানে দাড়িয়ে 
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আছি। হঠাৎ তিনি টেচিয়ে বলে উঠলেন_ মারো, মারো। 
-আমি আর দ্বিরুক্তি না ক'রে তীকে খা কতক দিয়ে দিলুম। 
তিনি রেগে দীড়িয়ে উঠে' বল্লেন--“ফুল! আমাকে মার্ছিস্‌ 
কেন ?-মাবৃলি যে ?-- আমি তোকে, আমাকে মারতে 
বলেছি? রোঞ্জ এ বেরালট! ছধ খেষে যায়--দেখিস্নি ?” 

যিস্‌ চলা যুখে রুমাল গুঞ্জিয়৷ হাসিয় কুটিপাটি হইয়। 
একেবারে ফাটিয়া পড়িবার যোগাড়! আমি বলিলাম, 

“বনুন তো, হুজুর ! আমি ফুল হলুম কিসে ?” 

“কেন? ফুল তো তাল। তোমায় ফুল বলেছেন 1” 

“হুজুর ! আমাকে ও বলে ঠাণ্ডা করুলে চল্বে না। 
সাহেবদের সঙ্গে ঘুরে বেড়িযে লিখ তে পড়তে না জানি,ইংরেজি 
কথ! ছু”টে। চারটে শখেছি। ফুল মানে আহাম্মক হুজুর !” 

“তার পর মার খেয়ে তোমার চটি াহেব কি করুলেন?” 

“আজে, এক পেয়াল। গরম দুধ খাচ্ছিলেন, সেইটে আমার 
গায় ঢেলে দিলেন।” 

“তুমি কি করুলে ?” 

“আমি বল্লুম”_হুজুর ! দুধটা গাঁয় ঢেলে দিলেন কেন? 
আমার গালে ঢেলে দিলেই তো পার্তেন 1” 

“ঠিক তো।। এখন বোঝ, তুমি ফুল না তোমার চটা সাহেব 
ফুল। হা-_তার পর কি হলো।?” 

“চটী সাহেব বল্লেন, তুই আর এখানে থাকিস্নে |” 

মিস্‌ চপল! বলিলেন।_“ত হবে না।- হা-তোমার 
নাম কি?” 
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“আজে- আজ্ঞে__এই-_-” 

“মনে পড়ছে না নাকি ?” 

“আজ্ঞে হা, মনে পড় ছে,একটু একটু-_” 

“একটু একটু কি? পূরো নামটা মনে নাই?” 

“আজ্ঞে। আছে বই কি হুজুব যে তাড়। কচ্ছেন।” 

“আচ্ছা, তোমার মনে করৃতে হবে না। আমি তোমায় 
“দাদাভাই” বলে ভাকৃব | দ্রেখ দাদাভাই, সেই চটী সাহেবের 
কাছে তোমায় যেতে হবে। তিনি তোমায় দেখে কি বলেন, 
কি করেন, এসে আমায় বল্‌্তে হবে.” 

“আমি তীকে গিয়ে বল্ব, আপনি পাঠিয়েছেন ?” 

মিস্‌ চপলার মুখ আবার রাঙ্গা টুকৃট্‌ুকে হইয়া উঠিল । কিন্ত 
রাগে নয়। তাড়াতাড়ি বলিলেন, 

কখখনে না খবরদার না আমর নাম করো ন1।” 

“তবে তাকে কি বল্ব ?” | 

“বল্‌বে আবার কি ! এই যেন তার অসুখ, আর তুমি তাকে 
দেখতে গেছ। কিন্তু আমাকে এসে বল্তে হবে, তিনি কেমন 
আছেন, কি কচ্ছেনঃ কি বন্লেন।” 

আমি ইহাই. চাহিতেছিলাম । আদরের 'দাদাতাই? সম্ভাষণ 
ইহারই জন্য । এ রমণী সত্যই আমার বন্ধুবরকে তালবাসে। 
তাহার জন্ত ইহার প্রাণ সমবেদনায় কাদিতেছে। তাই সে 
কেমন আছে বা কেমন থাকে, খবর লইবার জন্য এত ছল--এত 
কৌশল করিতেছে । 

শক্তি মুন্তি স্থাপনা করিতে গেলে তৈরব চাই, আর শিব 
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স্থাপনা করিতে গৌরিপ্ট আনশ্ক। আমি এই তৈরব তৈরবীকে 
স্থাপন] করিয়। অক্ষয় কীর্তি রাখিব । বেল! মোহিতের ঘটকালিতে 
আমার পসার খুব বাড়ির] গিয়াছে । অকর্মণ্য লোক, চাই কি 
এ ব্যবসায়ট। কবিয়াও দ্বিন গুজরাণ হইতে পারে। সহ্ৃদয় পাঠক- 
পাঠিকার কাছে এই সুযোগ্নে ঘটকালির আঙ্জিটা পেশ্‌ করিয়া 
রাখিলাম। 

এখন দ্বার্িিক চট্টরাজকে স্বচক্ষে একবার দেখিতে হইবে। 
দক্ষ সেনাপতি যুদ্ধের পূর্বে দ্রেশ কাল পাত্র স্বয়ং পর্য্যবেক্ষণ 
করিয়া কার্ধ্য করেন। আমি দ্ধারিকের সহিত পরিচয় করিবার 
জন্য প্রস্তুত হইলাম। দ্বারিকের বাড়ী লাহোর সহবে নয়, 
সহরতলীতে। এদিকে আমার আনাগোনা কালে ভড্রে। 
লাহোরে আমার পুরুষান্ুত্রমে বাস, কিন্তু আমি কিছুই চিনিন|। 
চিনি কেবল মাকে আর আমার ক্লাবের বন্ধুদের । আর সম্প্রতি 
কিছুদিন আগে একটি রত্ব চিনিয়াছি-_-আমার সেই ঠাকুরদাকে। 

যাহা হউক খু'জিয বাড়ী ঠিক করিলাম এবং সেই দিনই 
সন্ধ্যার পর কপাল হুঁকিয়া দ্বারিকের বৈঠকখানার উপস্থিত 
হইলায়। চট্টরাজ তখন *নুধা পানে ঢল ঢল!) আমাকে 
দেখিয়াই সে বলিল, 

“কে বাবা ! যমদুতের মতে। এসে দাড়ালে? এখন স'রে 
পড়, আমরা! একটু ফু্তি কর্ছি। খোঁয়াড়ির সময় এসো 1” 

শ্গালের এঁক্যতান বাদনের ন্যায় চট্টরাজের পাশ্রাবী ইয়ার- 
বর্গ হুয়া হুয়া করিয়া রকম রকম সুরে হাসিল। আমি বলিলাম, 

“আমি ঘটকালি কবে থাকি ।” 


৪৮ 
০ 
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বাবু বলিলেন, 

“বল্ছি এখানে কিছু হবে না। স'রে পড় না বাবা!” 

“হুজুর। আমি তিক্ষে করতে আসিনি, ঘটুকালি করতে 
এসেছি ।” 

“ও-ও-ও-_-ঘট-ঘট-টকালি ! জয় মা, ঘট্কালি! জর মা, 
পট্‌কালী ! জয় মা, রক্ষাকালী !” 

বলিয়া মাতাল আমায় সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া বলিল+_ 

“মা হটকালি, আমার বে হ'য়ে গিয়েছে ! কেবল ম] বেটা 
বজ্জাতি ক'রে বৌ ঘরে আন্ছে না ?তুমি যদি আমার বৌ এনে 
দিতে পার, আমি শনিবার অধাবস্তের ভৈরবী চক্কর ক'রে 
( হাতে সাপের ফণ! দেখাইয়! ) তোমায় পেট ভরে মদ পাটা 
দিয়ে পূজে। দেব।” 

আমি বলিলাম,“তথাস্ত! কাল দুপুর বেলা আমি 
আস্ব?” 

মাতাল বলিল,--“একেবারে বে সঙ্গে নিয়ে।” 

“তথাস্ত 1 

বাবু উঠিয়াই নাচিতে আরস্ত করিলেন,_“উর-র-র বৌ 
আস্বে ঘট্কালী ! উর্-র-র বৌ আস্বে পট্‌কালী !” 

সঙ্গে সঙ্গে ইয়ার বর্গও নাচিতে লাগিল। আমি সেই অবসরে 
প্রস্থান নয়-_-পলায়ন করিলাম । সর্বনাশ ! এই বেলেল্পা বেশ্লি- 
কের হাতে চপল! তৈরব তৈরবীর চক্কর! ম! ঘটকালী, 
তা যদ্দি হয় তা হ'লে তোমার কাছে জোড়া নর-নারী 
. বলি দেব। 
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পরদিন বাড়ীতে খাইতে আসিবার ছুটি পাইলে আমি 
দ্বারিকের নিকট গেলাম । তখন তাহাব অবস্থা] গতকল্যকার 
চেয়ে কিছু ভাল, কিন্তু মুখে গন্ধ ভূর ভূর করিতেছে! আমাকে 
'দেখিয়াই নিজ্ঞাস। কারল,_“কে তুমি 1” 

আমি উত্তর দিলায,_“আমি কাল আপিয়াছিলাম, ঘট্কাঁলি 
করিতে ।” 

বাবু বলিলেন,__“ঘট্ুক1লির মতো ঘট্কালি করতে পার 
তো বে করতেও রাজ, বখশিস্‌ দিতেও রাজি ।” 

জজ্ঞাসা করিলাম,_“কি রকম ঘটকালি আপনি চান ?” 

“রকম সকম আমি বুঝি ন]। আমি চাই চপল গাঙ্ুলীকে 
বে করতে।” 

আমি মনে মনে বলিলাম--“আর সে চায় তোমার মুখে 
ঝাড়, মারতে '।” 

আমার মনে হইল, এই ম'দে। মাতালের মুখে চপলার শাম 
উচ্চারিত হইয়৷ কলঙ্কিত, অপবিত্র হইয়াছে। 

বাবু বলিলেন,-“কি, একেবারে চক্ষুস্থির ! বলেছি তো৷ 
তোমার কন্ম নয়!” 

“আমার কর্ম নয় তো কা কন্ম? মিঃ গ্যান্থুণা তার মেয়ের 
সন্বন্ধের সমস্ত ভার আমার উপর দিয়েছেন ।- আমার কন্ম 
নয়! কি,আমি না সম্বন্ধ করৃলে, সে মেয়ের কে বে দেয় 
দেখবো !_-ছঃ, আমার কর্ম নয়!-বেশঃ আমি চল্লুম |” 

আমি চলিয়া! আসিবার ভান করায় চট্টরাঞ্জ বলিল, 
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“চটো কেন ?_-আ-হা-হাঁশোনোই না। বলি” 

“আর বলাবলি কি মশায়? আমি কথা না পাড় তেই আপনি 
বলে বস্লেন--তোমার কর নয়। নয় তো নয়!” 

“আচ্ছা, বাবা ঘাট্‌ হয়েছে। বল্ছি--তোমার কর্ম 
তোমার কর্ম্ম-_তোমার কর্দ--এই তিন সত্যি করুলুম ! 

মাতাল ক্রমেই পাকিয়া! উঠিতেছে। আমি দেখিলাম, কাজ 
বাগাইবার এই সময় । বলিলাম।_ 

“আমাদের চটাচটি কি বাবু.২-গরীব লোক, একটা সম্বন্ধ 
পাকাপাফি করতে পারলেই ছৃ'পয়সা পাব !” 

বাবু বলিলেন, _-“ছু'পরসা কি! আমি তোমাকে ছুশ মোহর 
দেব। কিন্তু বাব! এক যায়গায় বাধ ছে।” 

“কি, গিন্ী মা খরজামাই হ'তে দিতে রাজি হচ্ছেন না!” 

“ই-য়া) ইয়া) ইয়া ! তুমি ঠিক বুঝেছ। সব জানো 
দেখছি! বল তো, বাবা ঘটকালী ! তোমার গিত্রীমাকে নিয়ে 
এখন কি করা যায় ?” 

“আজ্ঞে হুজুর, সে ভার আমার। গিশ্নীমাকে বুঝিয়ে রাজি 
কর্বার ভার আমার ।” 

“কে বাবা তুমি স্ুবচনীর হাস! বাবা হংস, আমাকে বর 
দাও, যেন ড্যাং ড্যাং ক'রে গিয়ে চপলা গ্যা্গুলীর বর হয়ে 
বাসরে বসতে পারি ।” 

এই সময় কাজ আদার না কর্‌লে বেট! ক্রমেই ভীষণ হইয়া 
উঠিবে | বলিলাম,-+“বাবু, সন্ধ্যার পর চালাবেন এখন। 
এখন কাজটা পাকাপাকি হোক্‌।” 
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“একটু পেকে পাকাপাকি করুলে হবে না?” 

আমি হাত যোড় করিয়৷ বলিলাম, 

“মাপ কর্ধেন ! সে ব্যারিষ্টারঃ তার কাছে কাচা চাল 
চল্‌বে না।” 

মাতাল বলিল,_“তাই তো বুঁদ্ধতে পাক ধরাচ্ছিনুম ! 
আচ্ছা, তুমি বল্‌লে, এই গেলাস নাবিয়ে রাখবুম। কি কর্‌তে 
হবে, বল বাবা মঙ্গলচণ্ডী! এই গেলাসের চার পাশে গণ্ভী 
দিলুম। এখন আর ছোঁব না--ধাব না। খাই যদ্িতো 
গোরক্ত, ব্রদ্ম-রক্ক !” 

বলিয়াই ছে মারিয়া! গেলাস তুলিয়া লইয়া চোচ1 পান 
করিয়া ফেলিল। 

আমি বলিলান।_“দোহাই বাবু, একটু থামুন।” 

“থেমেছি তো। দ্দিব্যি করেছি, তোমায় কথা দিয়েছি, 
আর খাই? কি বল? মা বেটিকে রাঙ্গি করতে পার্বে ?” 

“জবর, ।গন্রীমাকে পরে এক সময় রাজি কর্লেই হবে। 
আপনি আগে তে] বিয়ে ক'রে ফেলুন ।” 

“ঠিক বলেছ! তোমার বড় জবর মতলব! এক গেলাম 
থাও। আরে। মাথা খুলবে । 

“হুজুর, আমার মাথার চারদিক খোলা। দরজা জানালা, 
খড়খড়ি, সাি--সব একেবারে হাট ! মার খুল্‌লে, যেটুকু বুদ্ধি 
আছে, সব উড়ে যাবে ।” 

“বন্ধ ক'রে দাও-_বন্ধ ক'রে দাও! খবরদার বল্ছি? বুদ্ধি 
যেন উড়তে দিয়ো না। কি বল, আগে বিয়েটা ক'রে ফেলা 
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যাক। তার পর সময়মত গায় হনুদ্র হবে।_-কেমন 1 তুমি 
আচ্ছা মত্লববাজ 1” 

“হাছুজুর! কিন্তু একট! যে বড় গোল বেধে আছে?” 

“আবার কি গোল ! আরে ছ্যাঃ--কোথায় আকাশপিদ্দিয 
আর কোথায় গঙ্গা-ফড়িং--একেবারে ঘাসের ওপর চিৎপাৎ! 
তোমার কি একটু দয়ামাব্া নেই? কি দাগাট। দিলে বল 
দিকি 1” 

“আজ্ঞে বাবু, দাগ! কি? কিসে দাগা? আপনি তে 
আপনার বিষয়-সম্পন্তি টাকা-কড়ি সব লিখে দিতে রাজি ?” 

“কাকে? তোমাকে? অন্তরা ভাঙ্গ না, বাবা !” 

“আমায় কেন, হুজুর ?__-চপল গাঙ্গুলীকে |” 

“আলবৎ! শুধু বিষয়-সম্পর্ভি কি, চপল! গাঙ্গুলীকে আমি 
দাসখৎ লিখে দেব, তার বুড়ো বাপকেও দেব, তোমাকেও ৷ 
দেব। তুমি আমার বৌ এনে দাও । চপলাকে দিও, আর কিছু 
মদের থরচ দ্দিও, বেশী নয় বাবা, রোজ চার বোতলের দাম 
দিও |” 

“সে সব ঠিক হবে। আপনি ঠিকান। লিখে দিন না!” 

“বেশ, কাগজ-কলম নিয়ে এস! দ্বাওয়ানথানায় যাও ।” 

আমি তৎক্ষণাৎ গিয়া দৌোয়াত, কলম, কাগঞ্জ, থাম আনি- 
লাম। বাবু বলিলেন,--“লেখা ।” 

আমি বলিলাম,_“হুজুর, এ প্রণয়পত্র, আপনি নিজে হাতে 
লিখুন ।” 

হুজুর বলিলেন,_“আমি কোনো কালে লিখিনি, খালি সই 
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করি । জানো চাদ ঘটকালী,__বড় মান্গুষী কেতা৷ শেখ । সরকার 
লেখে, ঝড় লোক সই করে। সই মক্‌সো কবৃতে তিন ব্রিষ্‌ 
কাগঞ্জ গেছে! লেখ বাবা লেখ, আমি সই করে দেব। লেখ 
--'মেরী পিয়ারী, আমি তোমার নয়ন-কুঞ্জের দোয়ারী” |” 

এই পর্য্যন্ত লিখিয়াই আহ্লাদে আটথান।। নাচিল না, 
কেননা, এখনও তত নেশ। হয় নাই। বলিতে লাগিল,-_ 

“হায়, হায়! কেয়া কহে না!--দোহ] বন্‌ গিরা, ভেইয়] 
মেরী পিয়ারী, আরম তোমার চবণ-কুঞ্জের দৌয়ারী।-_দেয়ারী 
_যেমন রাধার কুঞ্জে পাহারা--চুড়ো বাধ দোয়ারী--দরো- 
যান। আবার এদিকে দোয়ারী কিনা--আমি দ্বাব্রিকপ্রসাদ 
চষ্টরাজ।__সাবাস্‌!--সাবাস্‌ !-কেয়। দেলখোস্! কি বল, 
বাব। ঘটকালী, কেমন? কবি কিনা, বল ? ছুটে বাহবা! দাও, 
বাবা_-নইলে ছাতি হবে কেন?1--ছাতি বাড়াও ! বাবা ষট- 
কালী, দেখে বাবা, যেন শেষ বলতে না হয়_-বেটা ঘট.কালী ! 
বাহবা! আঞ্জ কেয়া বখত.! আমার নাচতে ইচ্ছে 
কচ্ছে।” 

আমি সভয়ে তাড়াতাড়ি বলিলাম, 

“বাবু, চিঠিখানা শেব ক'রে ফেলুন তার পর নাচ বেন ।” 

“আচ্ছা, বাব! ঘট কালী, কিছু ডর নেহি--আমার নেশা॥_ . 
হয়নি-কি বল ?--হ-কতদূর হয়েছে ?” 

যতদুর হইয়াছে, আমি পড়িলাম। মাতাল বলিল,_- 

“সা, মেরী পিয়ারী, আমি তোমার দশন-কুঞ্জের দোয়ারী ! 
তুমি আমার ঘোঁয়ারী ! ঘটকালী বাপ, আমার বুক ফেটে. 


নকল পাঞ্জাবী ৯৬ 


যাচ্ছে আমার হার্ট ফেল্‌ হচ্ছে । ওঃ, আমি এমন বাহাদুর তা 
জানতুম না! আমি বাচব না!” বলিয়াই ভেউ ভেউ করিয়! 
কাদিতে লাগিল । 

আমি বলিলাম,_খুব বাচবেন! নিদেন চিঠিখানা লিখে 
মরুন !” 

“আবার কি লিখব ? লেখার চুড়ান্ত করেছি! তোমা 
বাংলা দেশ, যেখানে কবির আড়ং--সেখানে কোন্‌ ব্যাটা কবি 
আছে, আমার মতন লিখতে পারে? আমি আর বাচব না! 
বাব! ঘটকালী, আমি আর বাচব ন1।” 

আবার বিকট স্বরে ক্রন্দন । আমি বলিলাম,_- 

“বালাই, বলাই ! ষাট ষাট আমার যষ্ঠীর দাস, বেটের বাছ।!” 

প্বাচ বে? ঠিক বাঁচবে? একটুও মর্ব না?” 

বলিয়াই মাতাল ভূমিষ্ঠ হইয়া আমার পায়ের ধূল| লইল। 

আমি বলিলাম,-“ও চিঠি তো লিখ লেন চপল1 গাঙ্গুলিকে 
এখন তার বাপকে তে। একথান1 লিখতে হবে !” 

মাতাল বলিল “আমার দায় পড়েছে! সেব্যাটা আমার 
কে যে তাকে চিঠি লিখব?” 

পহুজুর, তাকে ন! লিখলে, তিনি বৌ পাঠাবেন কেন?” 

“বটে, বটে ! ব্যাটা এত পাজি! না.লিখলে বৌ পাঠাবে 
না? ব্যাটার কি দারুণ জেদ রে বাপ! ব্যাট কৌগশুলি কি না। 
জেরায় জব কর্বে? তাহচ্ছেনা বাবা! আমিও ছাড়ব না|” 

“তাই তো! বল্ছি হুজুর ! মিষ্টার গা্গুলীকে একথানা চিঠি 
লিখে দিন।” 
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“আমার বয়ে গেছে! দরকার হয়, তুঁম লেখ ।” 

“আপনি সই ক'রে দেবেন, কেমন ?” 

“একটা সই কেন বাবা, আঙ্টে-পিষ্টে সই কর্ব। জান না, 
তিন রিম কাগজ মক্প করে সই কর! শিথেছি! লেখে ফেল 
না বাবা? যা লিখবে, বট পট. লিখো চট পট. বে এনে দাও। 
আমি ন্নান ক'রে, খেয়ে একটু ঘুমুই। নইলে বাসর জাগ্ব 
কেমন করে ?” 

“তবে পিয়াৰীর চিঠিখানা মই করুন ।” 

বলিয়া আমি দ্বারিক চট্টরাজের হাতে কলম দ্িলাম। আমার 
দেখার ভদ্দেশ্ত,সইটা ঠিক করিতে পারে কি না। দত্তখৎ ক'রে 
এদের এমন অভ্যাস হইয়াছে বে, কোন অবস্থাতেই বেঠিক 
সই করে না। দস্তখং ঠিক ঠিকই করিল। সে চিঠিখানা 

ইয়। আঁম বলিলাম+_“তবে মিষ্টার গান্ুলার চিঠিখানি আমি 
লিখ, আপনি সই ক'রে দেবেন। তাতে কিন্তু ইংরেজি দস্তখৎ 
করুংতি হবে ।” 

হুজুর বলিলেন,_“আলব! ইংরিজি সই আমি পারি নি? 
আচ্ছ খাবা, তুমি লেখ। আমি এমন সই ক'রে দেব, কোন 
শাল! বুঝ তেও পার্বে নাঃ পড় তেও পার্‌বে না যে-_ডি, পি, 
চট্টবাজ ! কেবল ইকৃড়ি-মিকৃড়ি চাম্চিক্‌.ড-_চামে কাট। চট্টরাজ ! 
বাংল! দেশে এমনি একট] খেল। আছে না? হ্যা বাবা! মিছে 
কথা বলো না৷ নরকে যাবে। ইংরা'জ সই কেবল ইকৃড়ি-মিকৃড়ি। 
আমি কি জানিনি? বোকা পেলে? ব্যাটারা ইচ্ছে ক'রে সই 
করে, কেউ নাম না পড়তে পারে । হই! বাব! ঘটকালী 
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বৌকা পেলে ? দণ্তখৎ কর্ব ঠিক হাসের ডিম আর কীক্ড়া! 
বাবা! দেরী কর্ছ কেন? আমার মাথা খাও, লেখ আমার 
দ্বিব্যি লেখ, তোমার পায়ে পড়ি লেখ ।” 

£]] 15 91110 105০ 210. ৬21--এই মহামন্ত্র জপিতে 
জপিতে আমি লিখিলাম“$5 ৭০০ 51, আমি আপনার কন্তার 
পাণিগ্রহণপ্রার্থ। যদি আপনার মত হয়, আমি আমার সমস্ত 
সম্পত্তি আপনার কন্ঠার নামে লিখিয়া দিব। আর আপনার 
বাটীতে পুত্রের ন্যায় যাবজ্জীবন বাপ করব।” 

চিঠি সই হইল। আমি বিদায় গ্রহণ করিলাম । আপিবার 
সময় চট্টরাজ বলিতে লাগিল,__“েখ বাবা ঘটকালী, বৌ নিয়ে 
সটুকালি না হয়।” 

আমি বলিলাম,-“না। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আম 
আপনি এসে আপনাকে ডেকে নিয়ে যাব ।” 

“কেন, কেন?” 

“বৌ আন্বার জগ্ত 1” 

বলিয়াই দ্রুত প্রস্থান করিলাম ! পাছে আবার নৃত্য আরম্ত 
করে। কি পাপ! 


ন্‌ 


আমি আহারাস্তে অপরাহে মিষ্টার গাঙ্গুলীর বাংলায় গিয়া 
তাহার টেবিলের ওপর চিঠিখানি রাখিলাম। 

এমন সময় মিস্‌ চপল! ডাকিলেন,_- “দাদ তাই!” 

আমি কাছে যাইলে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,-- 
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“দাদা ভাই, তোমার বাড়ী এখান থেকে অনেক দূর ?” 

আমি উত্তর দিলাম,_“ই মিসি বাব11” 

“ও মা! মিসি বাবা কি! আমার ভাই নেই, তোমাকে 
তাই দাঁদাতাই বলি। তুমি আমায় দিদি বল্বে।” 

“তবে হুজুরকে কি হজুরদিদি বল্ব 1” 

“হাহাহা? হাঁ হাহাহা] !” 

কি মধুর ! আমার মনে হইল, সেই ঝড় টেবিল-হারমনিয়মটা! 
যেন সপ্ত স্থরে বাজিয়া উঠিল ! কি মধুর !কি সুন্দর! এরা কে? 
সত্যই এ বা কুহকিনী, মায়াবিনী ! সত্যই এ রা! মানবের গ্রীষ্মের 
বীজন, শীতের আবরণ, বর্ধার আচ্ছাদন, বসন্তের বিলাস ! 
সত্যই এ র1! অবসাদের উত্তেজনা, শ্রমের আরাম, ক্ষতের প্রলেপ 
দেহের অর্ধাঞ্জিনী, গৃহের জক্মী, জীবনের আশ্রয়, সংসারের 
সার! এরাই স্থগ্টির চরম গৌরব ! ব্রশ্বার মাঁনস-ছাব ! বিচিত্র 
কি, এদের তুষ্টির জন্য নর হৃষ্চিত্তে শ্রম করে! এক তিল হানি 
দেখিলে সকল শ্রম সফল হয়! এদের এক বিন্দু অশ্রু হরণ 
করিবার জন্য অকাতরে প্রাণ দেয়! এদের রক্ষণের জন্য দুষ্কর 
সম্বরে শক্রর গোলার মুখে আত্মসমর্পণ করে। চগলার হাসির 
রেশ তখনও আমার কানে বাজিতেছে । সে বণপিল,_ 

“আমি তোমায় দাদ! তাই বলি, তুমি আমার বল্বে চপল। 
দিদি) কেমন? 

“আচ্ছা! ।” 

“দাদ। ভাই, তোমার মা কেমন £” 

“মা ? মাই আমার সব।” 
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হঠাৎ দিদির মুখখানি মলিন হইল। চোখ ছুটি ছল্ছল্‌ করিয়া 
' উঠিল। কপোল বহিয়া দুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া! পড়িল। 

একটা রূপকথা শুনিয়া ছিলাম, হাপিলে মাণিক, কাদিলে যুক্তা 
ঝরে। আজ আমি তাহ! প্রত্যক্ষ করিলাম। একটি মৃদুশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া চপল1 বলিল,_-“আমার মা নাই !” 

মানাই! আরে অভাগিনী তোমায় নিয়ে গিরে আমার 
মায়ের কোলে বসাতে পার্তুম ' বুঝতে, মা কেমন! ম! নাই! 
তুমি সত্যই হততাগিনী ! তোমার হাদয়ের নীরব বেদন! বুঝিবে 
কে? অন্তধ্যামী% ভিনিকি কোঝেন? কই, বুঝতে তো পারি 
না! তিনি যদি বোঝেন, তবে এ ধরার এত হাহাকার কেন? 
এ যে, তপ্তশ্বাস ঝঞ%1-বিভাড়িত ক্ষু অক্র-সিদ্ধুর স্তব্ধ কল্লোল! 
ম নাই ! মা নাই ! যখনই শুনি, কেহ বলে--আামার মা নাই! 
আমার তখনই মনে হর, এ হত-ভাগ্োর চক্ষে এই সোনার 
সংসার অন্ধকার ! ইহার পঞ্ধে এই গ্তামলা, কুস্তুমকুগ্ুলা! (মিন 
মরুভূমি ! এ অভাগা ক্নেহের কোন্‌ অকালের অনাবৃষ্টির দেশ 
হইতে আসিতেছে! ইহার অন্তরের বুভূক্ষা অনিবার্য, তৃষ্ণা 
দ্বরপনের ; ইহার গ্বদয় শুষ্কঃগীবন দুর্ধহঃ সংসার বিষাদ !__ 
ইহার মা নাই! 

অনেকক্ষণ নীরব থাকিরা চপল। বলিল,_- 

“দাদা ভাই, তুমি চটিসাহেবকে দেখতে গিশ্বেছিলে £” 

এ কক্ষে বিবাদের ভার গলিয়া আপিতেছে-_ইহা দূর 
করিতে হইবে। 

আমি বলিলাম “ইঃ হুজুর চপল! দিদি !” 
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তখন যুক্তার প্রত্র বণ বন্ধ হইয়া মাণিক ঝরিল-__হা-_হা-হ! 

“হাহাহাআধার বলে হুক্ছুর! শুধু চপল দিদি।__ 
সাহেব কি কচ্ছিলেন?” 

“দীর্ঘনিঃশেষ ফেল্ছিলেন সুধু চগলা দিদি” 

আবার অজ্জআ্র মাণিকবষণ 1 সঙ্গে সঙ্গে সুধাস্বর--“দেখ+ তুমি 
তারী বোকা! মামার ভারী দুঃখ হয়। মনে হয়, তোমার মা 
না! থাকলে. কি হতে? তুমি কিছু জান না। শুধু চপল দিদি 
কেন চপল দিদি। শুধু দীর্ঘনিশ্রাস ফেল্ছিলেন আর 
কিছু না?” 

“আমার চোখ ছল ছল কচ্ছিলেন |” 

“বটে, বটে। ঝড়-বাদল দুই-ই! লক্ষণ তো বড় মন্দ !তার 
পর আর কি করলেন ?” 

“আর বল্ছিলেন__ 

হদর-মাপারে নিরাশ আধাবে 
চমকে চপলা ভাতি !” 

কিভাইনি গো! পেমিন্সে মরৃতে বসেছে আর এ পোড়ার- 
ঘুখা কি না রসিকতা আরম্ভ ক'রে দিলে ! ওগে। ঠাক্রুণ, আমার 
যত বোকা ঠাওরিয়েছ,। আমি তত বোক] নই, আমিও কিছু 
কিছু বুঝি | সন্ধ্যার মেঘ চিরে যেমন গোধূলির আলো বেরোর 
তোমার এ রসিকতাও তেমনি !_ যেন দারিজ্রের দেতো হাসি। 

চপল! বলিল*_“দূর ! তুমি কি শুন্তে কি শুনেছ, দাদা- 
তাই ! চমকে চপল। ভাতি__নয়, কখনই নয়। “চপল! ভাতি” 
নয়, বোধ হর চড়,ইভাতির কথা বল্ছিল।__£10010 17210 1!” 
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আমি মনে মনে বলিলাম_ঠিক তো। যেখানে 1107:56 
অর্থে চপলা গাঙ্গুলী হয়: সেখানে চপলা তাতির পরিবর্তে চড়,ই- 
ভাতি না হবে কেন? 

চপল বলিল,_-“কেমন, নয় ? তুমি ভুলে গিয়েছ 1” 

আমি বলিলাম,_«“আজ্ছে হা, ঠিক। তিনি শ্রী দুটোই 
বল্ছিলেন। বল্ছিলেন--চপল! চড়,ইতভাতি !” 

“ও মা! সেআবার কি! তার পর কি বললেন?” 

“তার পর হঠাৎ চোখ চেয়ে আমায় দেখতে পেয়ে বল্লেন-_ 
তুই ব্যাট। আবার আমায় ঠ্যাঙ্গাতে এয়েছিস্‌? পাল! শালা ।” 

চপলার হাসিটি বড় মিষ্টি! আমি বিতোর হইয়। শুনিতে- 
ছিলাম । সেই সময়ে মিঃ গ্যান্ুলী কোর্ট হইতে আপিয়। আমায় 
ডাকিলেন। আমি সেলাম দিয়৷ দীড়াইলে টেবিলের উপর 
দ্বারিকপ্রসাদের চিঠি দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,__“এ চিঠি 
কখন্‌ এলো ?” 

আমি বলিলাম,-_-“হুছুরঃ খানিক আগে ।” 

তার পর কি ভাবিয়া চিঠি লিখিতে বসিলেন । আমি তাহার 
পশ্গঙ্তাগে অনতিদূরে দাড়াইয়া দেখিলাম তিনি লিখিতেছেন-__ 

[1 10521 01101250, 

আগামী কল্য সন্ধ্যার পর তুমি আমার সহিত সান্ধায ভোজ 
করিবে । 

চিঠিখানি খামে পুরিরা উপরে ঠিকানা লিখিলেন,_ 

1), 0. 01)266215] 125001195 

আমায় বলিলেনঃ “তুমি ভি, পিঃ চট্টরাজকে জান ?” 


১৩৩ দ্বিতীয় প্রস্তাব 


আমি বলিলাম+_-“জানি, হুজুর |” 

“তুমি সন্ধ্যার পর এই চিঠি তাকে দিয়ে বাঁড়ী চলে যেও ।” 

“যে আজ্ঞে, হুজুর” 

সন্ধ্যার পর মিষ্টার গাঙ্গুলী নিত্য নিয়মিতরূপে বাংলোর 
সামনের বাগানে বসিয়। চপলাকে বলিলেন) 

“ম্যামি ! (ঠ197]175, গাঙ্গুলী প্রায়ই এই নামে চপলাকে 
সম্ভাষণ করিতেন ) কা+ল সন্ধ্যার পর একটি বিশিষ্ট ভদ্র যুবক 
(যুবক কথাটার উপর গোর দিয়া) এখানে খেতে আস্বেন ; 
দেখে? যেন অতিথিসৎকারের কোন ক্রুটি না হয়।” 

চপল! বলিলেন,--“কা”ল বাবা? কা'ল “কমন ক'রে হবে? 

“কেন? কি হয়েছে? 

“না, কিছু হয় নি।” 

“তবে?” 

“কা'ল আমার মাথা ধর্বে !” 

গাঙ্থুলী হোহে। করিয়া হাপিয়া বলিলেন, “পাগ্লী 
পাগ্লামো করিস্‌নি। তুই কি চিরকাল এই বুড়ে! ছেলে নিথবে 
আইবুড়ে। দ্দিন কাটাবি ?” 

“কেন বাব", আমরা মায়ে ছেলেয় বেশ তো আছি !” 

"চিরকাল কি এমনি থাকৃবে, মা? আমি কি মর্ধ না?” 

“বালাই ! ও সব কথা বল তো৷ আমি উঠে যাব ।” 

বলিয়৷ চপলা উঠিয়! ঈড়াইল। গাঙ্গুলী হাসিয়া বলিলেন।- 

“নানা বোস্‌। একজন যুবক থেতে এলেই তো আর 
তোকে বে করে নেযাচ্ছে না। তোর মত না হ'লে আমি তোর, ' 
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বেদেব না। তবে কি না, এ'র] খুব বড় বংশ, এদের অনেক 
বিষয়। সব তোর নামে লেখাপড়া ক'রে দেবে বলেছে ! কথাটা 
তাব্বার কথা । আমি তে] মা, এ পর্য্যস্ত একটি পয়সা রাখতে 
পারিনি, হঠাৎ শিক্গে ফুকৃলে তুই দাড়াবি কোথা? আচ্ছা, সে 
সব কথা পরে। কা'ল সে তে৷ আসুক, তুই দেখ। ছু তিন দিন 
দেখাশোনা ক'রে তোর যদি মত হয়, তবেই কথা।” 

চপল! ঘাড় হেটু করিয়] বসয়।! রহিল। তখন অন্ধকার 
ঘনাইয়া! আসিতেছে, কেবল বাহিরে নয়, ব্যথার ব্যথী হীন! এই 
কিশোরীর অন্তরেও । ইহার ম! নাই!-হৃদয়ের জমাট বীধা 
অন্ধকার চোখের জলে গলাইয়! বক্ষে ঢালির৷ দিবে? দুঃখ 
যাহার বলিবার কেহ নাই, তাহার হুঃখ বড় দুঃখ! শান্ত 
হও দিদি, শান্ত হও । তোমার দাদাভাই আছে। যদি তোর 
বেদনার অশ্রু মুছাতে না পারি, তবে আমি তোর কিসের 
দাদাভাই? 

মিষ্টার গ্যাঙ্গলী “মৌনং সন্মতিলক্ষণম্, বুঝিয়া সন্ধ্যার 
অব্যবহিত পরে আমায় চিঠিখাঁনি দরিয়া বলিলেন)__ 

“এই নাও-_ডি, পি, চট্টরাজ,_ চিঠি দিয়ে তুমি বাঁড়ী চলে 
যেও |” 

“যে আজ্ঞে, হুজুর !” 

কিন্তু সে দিন যে নাচ দেখে এসেছি ! সন্ধ্যার পর আর সে 
মাতালের কাছে কে যায়? গ্যাঙ্গলীর নিমন্ত্রণপঞ্র মাতাল ডি, 
পি, চট্টরাঁজকে ন দিয় আমার ব্যারিষ্টার বন্ধু ডি,পিঃচট্টরাজকে 
দিবার জন্য চলিলাম । আমি বোকা-সোকা মানুষ, অত কি 


৯৯ 
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বুকি! আর এতে ক্ষতিই বাকি? মাতালের বদলে আদার বন্ধ 
না হয় নিমন্ত্রণ খেয়ে যাবে। 
৮ 

বন্ধু ব্যারিষ্টারের বাড়ী গিয়া বলিলাম,_ 

4106 01৩01 ( লাইন্‌ ক্লিয়ার )--তু'ম 11100 (ভুইপল্‌) 
দিয়ে বেড়িবে পড়।” 

সে আমার মুখের পানে ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া! রহিল। 
আমি বলিলাম+_- 


এজি 


“মিষ্টার গ্যাঙ্গুলী দ্বারিক টট্টবাঙ্গকে চেনে না--কখনো 
দেখেনি । কাল সন্ধ্যার পর খাওয়ার অছিলায় চপলার সঙ্গে 
দেখা-শুন! করিবার জন্য তাহাকে নিমন্্ণ করিয়াছে । আম 
অতি বোকা, তাই সে নিমন্ত্রণপত্র তাকে ন। দিয়া তোমাকে 
আনিয়। দিয়াছি। কা'ল মাতান দ্বা্িক প্রসাদ চট্টরাঁজের স্কুলে 

তাশ প্রেমিক দ্বিজপদ চট্টরাজ নিমন্থণে যাইবে। গ্যাঙ্গুণী তো 
তোমাকেও চেনে না?” 

বন্ধ বলিল,--“এ যে [81১0 [)015010111080101 1” 

“রাখ তে'মার 10152 1)975010100810108] 1 নিমন্ত্রণ পত্রে 
এমন কিছু নাই যে, বিশেষ ক'রে দ্বারিককে বোঝায়। 1) 
0971 0127018721১ কাল এসে এখানে ভোজ খেও। তুমি এই 
চট্টরাজ নয় কেন? তার পর চপলা,দায়মুদ্দর রাজি তো কি 
করবে কাজি? তাকে তোমায় এখন কিছু বল্‌্তে হবে না, অবশ্ত 
প্রেমের কথা বল্বে বই কি ! কিন্তু দোহাই তোমার $1091.95- 
[১916 ঝেড়ো না।” 
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বন্ধুকে নীরব দেখিয়া! আমি বলিলাম.--“তা। ভাই, তোমার 
ধদি যমনোমত ন। হয়, তদাও, আমি নিমন্ত্রণপত্র সেই মাতাল 
ভি, পি, চট্টরাঞ্গকে দিয়ে আসি” 

ব্যারিষ্টার হঠাৎ লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, _-“4039১ 9180 
৮০169217090) 019100119৩৬ 101] 1” 

এখানে 91901 অর্থে সুন্দর, ৮৩1100৮100৩ অর্থে চপলা, আর 
101] হচ্ছে প্রেম ।- হে সুন্দর চপলা আমার, এস এস প্রণয়ের 
অন্ধকুপ হ'তে! 

বলিয়া সে মামার হাত ধরিয়। বিলাতা অন্থুকরণে এক পাক 
[১০11৫ নাচ নাচিয়া আড় হইয়া শুইয়া পড়িল। আমি বাড়ী 
চলিয়! গেলাম । 


৭৯, 
০ 


সার] রাত ভাল নিদ্রা হইল না। গোলমাল, জড়িবুটি যতদূর 
পাকাইতে হয়, পাকাইরাছে। এক সুন্দরী কিশোরী, ছুই 
প্রেমিক, অর্থগৃপ্ পিতা তার পর 18150 1১013001608010) 
(7005 01092601710, 1376801) 0£0:850, পিনাল কোড. (29121 
0০9) ওজড় হয়ে গেছে! এখন পরিণাম কি? পরিণাম মা-ই 
জানেন, আমি তার চরণ প্মরণ করে কাজে নেমেছি । 

পরদিন আমার দর্শনমাত্রে মিঃ গাঙ্গুলী . দিজ্ঞামা করিলেন, 
_-“চিঠি দিয়েছ ?” 

“আজ্ঞে হুর !” 

“কোন গোল করনি তো?” 

“আজ্ঞে ডি, পি, চট্টরাজকে দিয়েছি, হুজুর !” 
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তিনি “[২181৮ (রাইট ) বলিয়া ব্রীফ পড়িতে লাগিলেন । 

অধ সকাল হইতেই বাঙ্জারে ছুটোছুটি, তরকারী কোটা- 
কুটির ধূম পড়িয়া গিরাছে। বাংলা, ইংরেজী, যোগলাই, ফরাসী, 
মগ্‌ প্রভৃতি সকল জাতীয় খানাই প্রস্তুত হইবে । তার উপর 
গ্যান্নুলী চপলাকে বলিয়াছেন,_“ম্যামি, তোমার হাতের 
পায়েস, সন্দেশ অনেক দিন খাইনি ।৮__ 

উদ্দেশ্ট তাঁবী জামাতাকে দেখাইবেন, তাহার কন্ঠ। কিরূপ 
রন্ধনপটু । চপলা অনিচ্ছাসত্বেও স্বীকার করিয়াছে। 

বৈকালে চপল। আমায় বলিল, 

“দাদাভাই, আজ তুমি খাবে না? এত খাবার তৈরি হচ্ছে। 
আমি পায়েস রেধেছি। বাবা মুখে এ রকম বল্লেন বটে, কিন্ত 
তার মনের ইচ্ছা আমার বানার গুণপন। যার তার কাছে 
দেখাবেন। ছিঃ আমার লজ্জা করে! যে সেখাক নাখাক, 
আমার বয়ে গেল, কিপ্ত তুমি খাবে লে আমি উৎসাহ করে 
বেধেছি। আমি কখনো ভাইফোট। দ্বিতে পাইনি, ভাইকে 
আদর করে খাওয়াতে পাইনি! আজ দাদ তাই, ভোমাকে 
এখানে থেতেই হবে ।” 

মুত্তিমতী ন্নেহরূপিণী করুণাধারা ভগ্নী আমার! আমারও 
যে সশহোদরা নাই! তশ্রীন্নেহ কেমন জানি না! আমার চোথ 
দুটো ছল্‌ ছল্‌ ক'রে উঠ লো। বুঝি সে তা দেখতে পেরেছিল। 
উৎসুক নেত্রে আমার মুধপানে চেয়ে রইল। কি অযাচিত 
স্নেহের সহত্্র ধারায় এ আমায় অভিষিক্ত করছে, শত বর্ধনে 
আমায় বাধছে! আমাকে অনেকক্ষণ নীরব দেখিয়া পে একটু, 
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অভিমানজড়িত কাতর স্বরে বলিল--পথাবে না” দ্াদ[ভাই ?” 
আমিও অতি মৃদু কণ্ঠে বলিলাম,_-“আমার যে মা আছেনঃ 
দাদ! আমি সঙ্গে না খেলে, হার খাওয়। হবে না 1” 

“আমি ভুলে গিয়েছিনুমঃ দাদাভাই !” 

আওয়াজট! ভারী ভারী! 

“ন। দিদি, তুমি অমন করে আমায় তাড়ালে হবে না। তুমি 
থাবার দিয়ো, আমি বাড়ী নিশ্রে গিয়ে মার কাছে বসে খাব ।” 

সে হাসিয়া বলিল_“আচ্ছা তাই হবে, দাদাভাই !” 

সন্ধ্যার পর ব্যারিষ্টার উপস্থিত হইলেন। চপল! যেন 
আকাশ হইতে পড়িল। কিন্তু কিছুই বলিল না। অতি আদরে, 
আত যত্বে অতিথি সৎকার করিতে লাগিল । বৃদ্ধ গ্যাঞ্গুলী যার 
প্র নাই সত্তষ্ট হইলেন। 

এক দিন, ছুই দন, তিন দিন গেল। ব্যারিষ্টার নিত্যই 
অপরাঁহে আসে এবং খাওয়া-দাওয়। করিয়। বাড়ী যায়। গ্যাঙ্থুলী 
যাহাকে 'নর্বাচন করিয়াছেন + চপল। যে তাহাকেই মনোনীত 
কাঁঃয়াছে, ইহাতে বৃদ্ধের আর আনন্দের সীম! রহিল ন।। 

একদিন কোট হইতে আসিয়। বৃদ্ধ দূর হইতে অলক্ষিতে 
দেখিলেন, কন্যা তাহার নির্বাচিত জামাতার বক্ষে একটি 
গোলাপ পরাইয়া দ্রিতেছে। দূহিতার মুখের ভাব দেখিয়াই বৃদ্ধ 
বিড় বিড় করিয়! ভাবিতে লাগিল+_একদিন আমারও এমনি 
দ্রিন গিয়াছে! এর সঙ্গে বেহ”লে বোধ হয় ম্যামী সুধী হবে 
অর্থ-কষ্ট কখনো পাবে না-এর টাকা-কড়ি বিষয় অনেক 
কথাবার্তা চুকাবার এই উপযুক্ত সময়। আজই রাত্রে। 
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"তার পর চট্টরাজকে বলিলেন,_“আঙজ আহারাদির পর 
ভোমার সঙ্গে কোন বিশেৰ কথা আছে ।” 

এই কথায় আমার হ্ৃতকম্প উপস্থিত হইন। হ্ক্ষম্থত্রে থে 
খড়গ ঝুলিতেছিল, তাহ পতনোন্ধ হইয়াছে, আজ রানে সে 
নিজে বলি গ্রহণ করিবে । আমি ততক্ষণাৎ বিশেষ প্রবরোজন 
জানাইয়! ছুটি লইয়া ছুটিলাম-_দ্বারিকায়। 

সেখানে পৌছিয়াই দেখিলাম, ঘ্বারিক তখন স্ুরাসিঙ্ধর 
মাঝখানে সাতার দিতেছে, কিন্তু একেবারে ডুবে মাহ । 
আমি বলিলাম,“মাপনি করছেন কি? এখনি যেতে 
হবে? 

সে কয়েকবার হেলিরা ছুলিয়। স্থুখা টপুচুপু চক্ষে আমা 
নিরাঁক্ষণ করিয়া বলিল,--”“কে বাণা ঘটকপী? সটকাণি বাব" 
সটকাগি!” 

“সটকালি কি ?-এঃ৫_ মাপনি মব মাটি করুলেন দেখছি । 
শিষ্টার গ্যাঙ্গুলীর এখন বেশ কপির নেশা হরেছে। আমা 
বল্লেম,+_লে আও চট্টরাজ, আনই আমি এম্পার কি ওস্পার 
কর্ব ।? 

মাতাল সহসা! তীঁত হইয়া! বণিল, “এস্পার ওস্পার কি 
বাবা, খুন কর্বে নাকি?” ্‌ 

“ক্ষেপেছেন ! জামাই করৃবে বপে নিন্রে গিয়ে খুন! তা 
আপনার যদি এত ভয় হয়ে থাকে, আমি চল্লুম 1” 

“দাড়াও না বাবা! তোমর। সবাই অমন ক'রে তাড়াতাড়ি 
কুলে বাচব কেন ? একটু ভাব্‌তে দাঁও বাবা!” 
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“বেশ, আপনি তাবুন, আর ওদিকে আর একজন আপনার 
পিয়ারীকে বে ক'রে বৌ নিয়ে পালাক্‌ !” 

“বল কি! পালাবে! তবে চল! উঠাও পান্ধী ! কি বাবা; 
বাজনা-বাদ্িও সঙ্গে নেব না ?” 

“অত দেরী সইবে না। চলুন, আমর! রাস্তার মুখে বাজন। 
বাজাতে বাজাতে যাব এখন ।” 

“আলোও নেব না?” 

“আজে, আপনিই আলে। করে যাবেন, আবার আলো। কি? 
ত৷ থেকে বরং দু বোতল হুইস্কি নিন্‌।” 

“সাবাস! সাবাস! এই--ওরে-বউ আন্তে যাচ্ছি, বাজ 
বাঞজ।।” বলিয়া আপনিই মুখে বোল ধরিল, __উর্-র্‌ র্‌ দাদাগো। 
উর্-ব্‌র্‌ দিদিগো, গোনার প্রিতিমেখানি কোথা ফেলে এল 
গো” 

আমি মনে মনে বলিলাম, _-তথাস্ত। এই বিসজ্জনের বাজ- 
নার সঙ্গে সঙ্গে যেন তোমারও বিসঙ্জন হয়। 

সর্ধশাশ করলে! পথে আপিতে আসিতে মাতাল, চীৎকার 
করিয়া উঠিল--পেয়েছি, পেয়েছি! আমি তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাস 
করিলাম--“কি--কি ?” মাতাল বলিল,_ 

“টোপর ! টোপর নইলে যে বে হয় না, বাবা ঘটকালী ! 
বর কনে নইলে চলে, কিন্তু টোপর চাই--চাই-ই-_চাই !” 

বলিয়। ব্রাস্তায় একটা ছোট্ট কেলে হাড়ি পড়িয়া ছিল, 
মাতাল তাড়াতাড়ি সেট! কুড়াইয়। লইয়৷ মাথায় দিয়া বলিল-_ 
“বাজা বাজ! রগ্র্‌ বাজা_উরূ-র্র্‌ তেট.কী মাছের তিনথানি 
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কাটা”;এমনি করিতে করিতে চলিল। মাঝে মাঝে 
আমায় বলিতে লাশিল,-“থামূলে কেন, বাবা ঘট. কালী, 
বাজাও না! হাত ব্যথা কচ্ছে ?” 
১০ 

যখন মাতালকে লইয়৷ আমি গ্যা্থুলীর বাংলোয় আসিয়া 
পৌছিলাম, তখন সবে মাত্র আহারাদি শেষ হইয়াছে । চপলা 
তাহার নিজ কক্ষে চণিয়া গিয়াছে । বোধ করি, পিতা 
পাত্রের সহিত গোপনীয় কথা কহিবেন বলিয়াছেন, সেই 
জন্ত। সিনিয়ার ও জুনিয়ার ব্যারিষ্টার একখানি গোল 
টেবিলের দুই দিকে ছুইখানি চেয়ারে বপিয়াছেন। টেবিলের 
উপর চুরুটের সরঞ্জাম। সিনিয়ার চুরুট ধরাইতে ধরাইতে 
বলিলেন,_প] 9% 0177002191৮ ঠিক সেই সময়েই কেলে 
হাড়ি মাথায় মাতাল উপস্থিত হইয়া! বলিল, 

“এই যে বাবা শ্বশুর মশায়! তোমার বর হাজির !__এই, 
বাজা-বাজ।-উবৃ-র্বর্‌ ভেটকী মাছের তিনখানি কাটা_-» 

তারপর হঠাৎ থামিয়া বলিল,_শ্বশুর মশাই, প্রাতঃ- 
পেননাম |” 

শ্বশুর মহাশয্বের হাত হইতে চুরুট অনেকক্ষণ পড়িয়া- 
গিয়াছে । তিনি দীড়াইয়! উঠিয়া অতি ধার অথচ কঠোর 
স্বরে জিজ্ঞাস। করিলেন, _-“কে তুমি ?” 

মাতাল বলিল,_-“চোখ রাঙ্গাও কেন বাবা? ভরকরে 
যে? চোখ বরানিিয়ো না বাবা, একটু সামলাতে দাও-_সারা 
পথ বাজাতে বাজাতে আস্ছি। মাল সঙ্গে এনেছি বাবা! ছু 
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পাভোর তুমি খাও এক পাত্তোর আমায় দাও । মাল এনেছি, 
এই নাও ।” 

বণিয়। হুইঙ্কির বোতল টেবিলের উপবু বাখিল। 

শ্বশুর পুনরায় উচ্চ কণ্ঠে গজ্ঞাসা করিলেন,--“কে তুমি ” 

“কেন বাবা? তোমার বর--আমায় চেন না? আম 
বর ভি, (১ চট্টরাঁজ।” 

গ্যান্থণী ব্যাপিক্টারের [দকে চাহয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,__ 

“তুমি তবে কে?” 

“আজ্ঞে, আমি ব্যারিষ্টার ভি, পি, চট্টরাজ |” 

মাতাল অমনি ঠেঁচাইর। উঠিল, 

“কই বাবা ঘট ফালা, সটকালী কেন? আমার পরিচয় 
দাওনা! আরে এব্যাটাও থে বলে, ডি, পি, চট্টরাঞ্জ! আমি 
চামে কাট৷ চট্টরাজঃ তুই ব্যাটা কি চট্টরাঞজজ রে? তুই মদ 
খাস্‌? খ্]াটা থে করতে এসেছ? শ্বশুর মশায়! ও ব্যাটার 
কথ। শুনেো। না। আমার বে কর, সুখে থাকবে। হুইস্কি 
যত চাও দ্রেব। কথা কও নাযষে? কই বাবা ঘট কালী ।” 

আর ঘটকালী! তখন কামরার পাশে টাপা গাছের 
উপর ব্রঙ্গদৈত্যরূপে বিরাজমান। সেখান হইতে সব বেশ 
দেখ যায়, শোন যায় ! 

মাতাল আবার টেচাইয়া! বলিল,_“বাব। ঘট.কালা; এস 
বাবা। আনিয়ে ভবসাগরে তরী ডুবাণে! এই তোমার ধশ্ম, 
বাবা ঘটকালী।-_ আমায় এনে শ্বশুর-সাগরে ফেলে সটকালা ? 
শ্বশুর মশায়, তুমি বোক!। এমন কবি জামাইকে বে ন। ক'রে, 
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মানা দিচ্ছ. কিনা প্র নছুই ব্যাটা কে বেসে পড়, না? 
হুইস্কি ধাস্‌ তো! আমার বাড়ী বাস্‌।-”. | 
গ্যা্ুলী ধমক দিলেন”. “চোপও নিকালো-_ছুর হও.” 
শকেন বাবা, দুর হব কেন? মালা দাও, বাপের পুর 
হয়ে নুড়-নুড় ক'রে চ'লে যাচ্ছি।” ্‌ 
গ্যানুলী থরথর করিয়া কাপিতে কীপিতে হীক লেন, 
“দারোয়ান!” 

"কেন বাধা, আবার দারোফ়ান কেন? চন বে. 
আমি কর্ব না! ছিঃ খোট্টা, দারোক়্ান বে কর্ব! এই 
বুবি তোমার যত্লব? বাড়ীতে ডেকে এনে, অপমান, 1-- 
বৌ দেৰে না বাব1? আচ্ছা বাবা, চল্লুম। দেখে লেব-- 
আমি হেঁজিপেজি নই-_পয়দা' আছে । দাও. বাব] আমার 
হুইস্কির বোতল ফিরে দাও। মনে করেছিলু, শ্বগুর জামাই 
বসে একটু ফুর্তি করব! ফুর্তি করা কি যার তারকা! 
তোমার মতন শ্বশুরকে আমি“বে কর্‌তে চাইনি. তুই এ 
খো্ট! দারোয়ানকে বে ক'রে ডাল রুট খা--হুইন্ধি খাওয়া 
কি বার তার করব! শাচ্ছা | কি | নি | 
পেম্নাম।” | 

বলিয়া) উবৃ-র্‌-র্‌ দাদাগো। গো করিতে শক 
মাতাল নিঙ্কান্ত হইল! | 

অনেকক্ষণ স্থিরভাবে দাড়াইরা ধাকিয় গা 
ব্যারিষ্টারকে জিজাস! করিলেন, “তুমি কে এ ০ 
শামি যারা রি চা 7; 


৬ 


নকল পাঞ্জাকা ১১৪ 


“তুমি ব্যারিষ্টার, আইন জানো! । [8159 ০৪০৩ 
001) করেছ? জানে] ?” | 

“মশাই, মাপ কর্বেন। . আমি- নিনিটির আপনার 
নিমস্ত্রিত অতিথি” ৃ 

“তুমি আতিখ্যের অবমানন1 ঝঁরেছ ।” 

গ্যা্থলীর স্বর অতি ধীর, কিন্ত ঈষৎ কম্পমান। শুনিলে 
মনে হয়, যেন অতি কষ্টে আপনাকে সংযত করির়। রাখিয়াছেন । 

ব্যারিষ্টার বলিল,_-“শমায় মাপ, করবেন! এই পত্র 
আপনার লোক গিয়ে আমায় দিষ্বেছিল । আমার নাম ডি, পি, 
চট্টরাজ। আপনি সিনিয়ার ব্যারিষ্টার আমি জুনিয়ার__-এক 
ব্যবসায়ী! আমি আপনার নিমন্ত্রণ সাদরে গ্রহণ করেছি 1” 

গ্যাঙ্গলী অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া কপালে হাত বুলাইতে 
বুলীইতে বলিলেন, | 

“আমি বুঝেছি--সেই 308010 চ০০। এই-কাণড করেছে ! 
আমিও 8০০), নইলে তাকে জেনে শুনে বিশ্বাস কঃরেছিলুম 1” 

সেই , সময় চগল1 কক্ষ- “মখে আসিয়া! গতীর স্বরে বলিল, 
“বাবা” 

কি সিসি মহিমাময়ী প্রতিমা! দেখিয়। মনে হইল, 
ইহারা ষোড়শী) ভুবনেশ্বরীঃ ভৈরবী, কমলা, রাগরাঞ্গেশ্বরী 
একাধারে |_-“বাবা !”_-গভীর চিন্তামগ্র গ্যানুলী চমকিভ 
হইলেন, কিন্তু ঈষৎ বিরক্তি্চক স্বরে বলিলেন, 

“ম্যামি। তুমি এখানে কেন ?” | 

“আমি এখনি যাচ্ছি, রাব1! কেবল একট কথ তোমায় 
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বল্‌্তে এসেছি । ইনি অতিথি, একে অপমান. কোরো না, 
মানে মানে বিদায় দাও। এর'কোন অপরাধ নেই ।” 

“সত্য ।” ূ 

“আর বাবা, আমার জন্থ তুমি 'আঙ্জ অপমানিত হয়েছ, 
তুমি আর আমার বিবাহের কথ! মনেও আনিয়ে। না ।” 

“সে কি ম্যামি? তার সাধ্য কি আমায় অপমান করে? 
আমি সেই অপদার্থের উপর যে রেগেছিঘুম, তাই আমার 
অনুতাপ হচ্ছে। আমার পরম লাত যে বিবাহের পূর্বে ওকে 
জান্তে পেরেছি । একজন অপাত্র লে কি আর সৎপাত্র 
নাই? তুই বেকর্বি নকি হুঃখে?” 

“ছুঃধ, গুহথখ! বাবা, আমাব দুঃখ তুমি বুঝবেনা! 
আমার ম। নেই, মা থাকলে বুঝ তে।।” 

আধার সেই মুক্তার প্রবণ ছুটিল। 

বদ্ধ পিক্ত চক্ষে দুহিতার পানে চাহিয়া তাহাকে বক্ষে 
টানিয়। লইলেন । বলিলেনঃম্যামি, আমি তোর ছুঃখ 
বুঝব না? তুই যে আমার সব। কার মুখ চেয়ে তোর মায়ের 
শোক ভুলছি? কার মুখ চেয়ে বেচে আছি? তোর ছুঃখ. আমি 
বুধধ না! ছমাসের কুঁড়ি থেকে এই নির্মল ফুল আমি কত 
যত্বে ফুটিয়েছি! যখনই তোর সামান্ত অন্ুধ করেছে, দিন- 
রাত কোথ। দিয়ে কেটে গেছে, জানি নি, পাগলের মতে] ছুটে 
বেড়িয়েছি! আমি যে তোর বাপ-ম। দুই-ই! কেন আজ 
তুই আমায় এমন শক্ত কথ! বল্‌্লি ?” | 

“ক্ষমা কর বানা, ক্ষমা কর। . ঝড় ছুংখে তোমার মনে. 
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ব্যথা দিয়েছি! তুমি বের কথা তুলো না,.আর কখনো 
আমার মুখে এমন কথা শুনবে ন7। কেন বাবাঃ আমি তো 
বলেছিনুম,মায়ে ছেলে বেশ আছি। এর ভেতর আবার 
আর একজন আসে কেন ?” ৰ | 

“আর একজন আসা প্রয়োজন, তাই আস্বে। য্যামি 
আমি তোর বাপ, এমন কোনো! কথ নেই, থা তুই আখার 

কাছে লুকিয়েছিস্‌! আমার তুই সত্য ক'রে বল্‌, এর সঙ্গে 
বে হু'লে তুই স্ধি হবি কি নাগা 

“বাবা, তেষ্নি স্বপ্ন দেখেছিনুম ! কিন্তু সে রাত্রের স্বপ্ন 
জাগ্লেই ভেঙ্গে যাবে! ্র্নে তার স্বতিও যবে! একটা 
স্বপ্পের জন্ত কর্তবা কেন ত্যাগ করব? আমি না দেখলে 
তোমায় দেখবে কে.?” | 

“না ম্যামি, ত্বা হবে না। কর্তব্য কেবল তোরই? 
আমার কিছু নেই? আঞ্র বাদে কা'ল তোর এই বুড়ো ছেলে 
তোকে ফেলে কোথায় চ'লে যাবে! তাকে আর খুজেও 
পাবিনি ! তোকে; চিরজীবনের জন্ঠ অকুলে. ভাসিয়ে যাব? 
তোমায় সুখী করা কি আমার কর্তব্য নয়, ম্যামি ?” 

“আঘি অস্থুথী কিসে বাব! 1” 

হী নও, কিন্তু অস্গুখী হবে ।”. 

“কেন বাবা, বল্‌নুম তো৷ রাত্রের স্বপ্ন ঘুম গার 
ভেঙ্গে যাবে।” 8 

“না মা, তা ভাঙ্গে না। তুমি যখন ছ মাসের, তখন 
একদিন হঠাৎ আম্মার স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল! কিন্ত মা,.কই, 
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আজও তো৷ তার ঘোর কাটেনি! না ম্যামি, ত1 হয় না। স্বপ্ন 
স্বপ্নই থাকে, ভাঙ্গে না |+ 

তার পর যেন আপন মনে শ্বগতঃ বলিতে লাগিলেন।__ 

“মাজ. আমার চোখের উপর থেকে একটা পরৃদা উঠে 
গেছে। অর্থ আর খুঁঞ্জব না-_গরীব, একাস্ত গরীবকে মেয়ে 
দেব। তাকে আমি মানুষ করব ।” 

একটু স্থির থাকিয়। ব্যারিষ্টারকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন,--“তোমার কি আছে ?” 

সর্বনাশ! 31095906815 ঝাড়ে বুঝি! না--বিচ্ছেদ 
আশঙ্কার সঙ্গে সঙ্গে ভায়ার কবিত্বও বোধ করি ছ্ুটেছে! 

বন্ধু বলিল,--“আজ্ঞে আমার বল্‌তে কেবল আমিই আছি, 
আর উন্নতির বাসন! আছে ।% | 

“তার জন্য আমি দায়ী। যুবক, তোমায় অপমানের কথা 
বলেছি--ভূলে যাও। 8019৮ £10 00721. আমি 
তোমার সঙ্গে অন্তায় ব্যবহার করেছি; তার ঘগুন্বরপ আমার 
এই কন্তাকে তোমায় দিলুম। আমার পুক্র নেই, বৃদ্ধ হয়েছি, 
তুমি যদি এসে আমার গৃহে পুত্রের স্থান আধকার কর, আমি 
স্থী হব। নে 0০91) জীবনে অন্ততঃ একবার ঠিক ডল 
করেছে । তার উপর আব্র আমার রাগ নেই ।- ম্যামি, আজ 
তোর মা থাকলে কি আনন্দ!” বৃদ্ধ চক্ষু যুদিলেন। 
এখন আর আমাকে প্রয়োজন কি? 'আমার কার্য্য 
শেষ! আন্তে আস্তে টাপাগাছ হইতে নামিয়। চোরের স্তায় 
চম্পট দিলাম । 
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“মধুরেণ সমাপয়েছ, 
৯ 

আজ ভ্রাতৃ-দ্বিতীয়া। বাংৰা দেশে জামাই ঝষ্ঠী টের 
যত কিছু উৎসব অনুষ্ঠান আছেঃ এই গ্রাতৃদ্বিতীয়া--সহোদবের 
অর্চনা সর্বস্রেষ্ঠ। পাঞ্জাব আম্মার এত প্রিয় হইলেও: শুধু আজ 
এই একটি দ্রিনের জন্য আমার মন সেহ প্রেম-ভক্তি করুণার 
ব্রিধারায় ধোঁত ভূমির প্রতি সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া থাকে। মনে 
হয়, আমার ভাই-তথ্মী নাই, কিন্তু সেখানে সপ্তকোটি সহোদর- 
সহোদর আমার জন্ত মেহের বাহ প্রসারণ কণিয়] আছে। মনে 
হয়, সেই স্নেহ-পাশে আপনাকে ধর! দিবার এন্ত ছুটিয়া বাহ! 

চপলার মুখে সেই হ'দিনের ওন্ঠ “দাদাভাই, সন্তাষণ শুনিয়া 
সহোদরা-স্নেহ কিঃ উপভোগ করিয়াছি। 

 “্দাদাতাই !” 0. | 

পুর্ব স্বতির গ্রতিধ্বনির মত মধুর কে সেই মধুর সম্ভাষগ 
সহস। আমার কানে. এবং প্রাণে আরসয়। বাজির-“দাদাভাই 1? 

তাড়াতাড়ি কক্ষের বাহিরে আসিয়া দেখি, সত্যই চপলা 
উপস্থিত। বলিল,--“দাদাভাই, আজ ভাই লি । আমি 
ভাই ফৌট৷ দিতে এসেছি?" | | 
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আমার চক্ষু দিয়া ছুই চারিটা মোটা মোটা গোটা গো 
ফৌট। ঝরিয়া গেল । আমি বলিলাম,_-“কই দাও 1” 
.. চপলা বলিল।-"ও মা! ও কি!--আপনে বসবে চল-- 
তবে তে ফোট।! দেব।” 
আমি তাহার পশ্চাৎ গষন করিয়া! বারান্দায় গিয়া দেখি 
একথানি আসন পাতা, আর তার সম্মুথে ভাই ফৌটার উপ. 
চার । আমি সেই আসনে গিয়। বলিলাম । 
- তার পর যখন সে পাবত্রতাবে সন্মিত মুখে ছল-ছল নেত্র 
ফোট! দিতে দ্রিতে মন্ত্র উচ্চারণ করিতে লাগিল-- 
“ভায়ের কপালে দিনুম ফৌটা। 
ধমের দোরে পড়ল কাট1। 


আমার সত্যই মনে হইল? আমি মৃত্যাপ্তয় হইলাম । সেই 
সময় কক্ষমধ্যে মঙ্গল শঙ্খ ধ্বনিত হইল । আমি বগিলাম। 

“দিদি, এইবার খাই ?”. 

চপল! বলিল, _-“ও মা! তুমি কোন্‌ আকালের দেশ থেকে 
আস্ছ, দাদাভাই 1” 

আকাল ! স্নেহের এই পরিপূর্ণ ভাগারের দেশে আকাল! 
বলিলাম,--“তুমি ষে বল্গুলে দিদি, ভাই ফোটা দ্রিতে এসেছি ?” 

দিদি হো হো-হো-সেই তেমনি হাসি--আবরও মধুর+ ক্নেহ- 
মাথা হাসি হাসিয়া বজিল,_“ফকটা! দিতে এসেছি বলেছি; 
থেতে তো বলিনি! আগে রসো, আর একজন ফৌট! দিক। 
আমি যাই, শাকটা বাজাইগে”  . ৬ 

(চলা চলিয়া গেল। তার পর আর একটি কিশোরী ধীর- 
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পদ্বিক্ষেপে গজেন্ত্রগমনে আমার সম্মুখে আপিয়া-এ কে! 
বেল! সেই চঞ্চল! বেল! !_-সে এমন ধীর স্থির হইয়াছে! 

চপলার যত ধেলাও তেষনি ভাবে তেমনি মন্ত্র পড়িতে 
পড়িতে আমায় ফোটা দিল। শকট! বাঙ্গাইয়াই আমাদের 
কাছে আসিল। আসিয়। তার সেই হাসি হাসিয়া বেলার গালে 
অঙ্গুলি স্পর্শ করিয়৷ আমার দিকে চাহিয়া বলিল, 

“দাদাভাই, ইয়া আষ্লি রং কি নকৃলি ?” 

হা-হা-হা-হা-হ1-বেল। ও“চপল। হাপিয়া উঠিল। 

আমি লজ্জার ঘাড় হেট করিলাম | বলিলাম,--“বেলা, তুমি 
এথানে ? 

চপল। বলিল, “বেল। কি বিল্লী বল।” 

বেল! বলিল,-_“প্যারীশঙ্কবর বাবুকে দেখতে এসেছি ।” 

এ পোড়ারমুখীদের হাত থেকে আমার রক্ষা করে কে? 
মা গেল কোথায় ? না আজ আমায় এই ছুই বাক্ষুসীর হাতে 
সপে দিয়ে অস্তধান হয়েছেন। এমন সমর বাহিরে ডাক 
পড়ল, _“দুখ্রাজ !” | 

- বাঁচা গেল। ঠাকুরদ্দার গলা । আমি বাহিরে যাইবার 

জন্য উঠিতেছি, এমন সময় “মা! মা” বলিয়া] ডাকিতে ডাকিতে 
ঠাকুরদা ভিতরে আসিলেন। মা ঠাকুর-ঘর হইতে বাহির হইয়া 
তাহাকে প্রণাম করিলেন । ঠাকুরদা আমাদের নিকটে আসিয়। 
বলিলেন) “সব ফেৌঁট। দাদদাভাইকে দিয়েছিস? একট! বুঝি 
বুড়োর জন্তে বাখ্‌তে নাই!” 

চপল! বলিল,--“তোমায় ফৌট! দেব ফেন রর? ছুই 
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বোনে তোমার গলায় মাল! দেব। তার পর ছুই সতীনে 
তোমাকে নিয়ে খুব ঝগড়া করব ।” 

ঠাকুরদা বলিলেন,__দিদি, এমন দিন ছিল, যে তোদের 
মতন দশটা সতীনকে মুঠোর তেতর রাখ্তে পারতুম 1” 

চপল। বলিল, “দাদ ভাই এইবার থাও !* 

বেল। বলিল,-“দা1! তাই ও সবকি খাবে ?--ও খাবে 
( সৃছু মুছু গাহিয়। ) 

“মোটি মোটি ডাল রোটি ছোটি ছোটি চানা; |” 

আমি বাঁললামঃ__“বেলা দিদি, মাকে তোমার গান 
শোনাতে হবে ।” 

দুষ্টা বেল বলিল, 

“অংরেঞ্জি বোলৃতা হো, নেই বাংলা বোল্তে হো1 হাম্‌ 
তি থোড়া থোড়া অংরেজি জান্তা । গান মানে-_কামান্‌।” 

আবার তেমনি হাসি। এ ছুষ্টাদের আটিয়া উঠা আমার 
কম্ম নয়। বলিলাম, -“তোমরা দুজনে আজ পরামর্শ ক'রে 
আমায় আলাতন কৰুতে এসেছ ?” 

বেল। বলিল,_-“না। তোমার দুই বৌ আর তিন লেড়কী 
দেখতে এসেছি । কই দেখাও, নইলে ছাড়ব না।” 

দাদ মশাই - বলিলেন, “ভায়া জান তো; ছেলেবেলা 
তোমার মার আবদার তোমায় বলেছি--ছাড়ব ন।' বেলারও 
আবদার-_ছাড়ব না। ও যখন ধয়েছে, তোমার বৌ দেখবে, 
তখন ন দেখে ছাড়বে না। 

আমি বলিলাম,--দ্তা হ'লে ঠাকুরদা, বাংল। দেশের 
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কুষোরের দোকান থেকে. একট! আল্লাদী পুতুল কিনে আন্তে 
হয়।” | 

ঠাকুরদা বলিপেন,--কুমোরের দোকান কেন, দাদা? 
আর কিন্তেই বা! যাব কেন আমি একটি সন্ধান ব'লে দিচ্ছি 
স্থানে গেলেই পুতুল পাবে 1 তবে আল্লাদী নয় ভাই--পুতুল 
পুতুল-_নয়নপুত্তলী । মা, শোনো, আমার ছেলের একটি 
বাশ্যবন্ধু আছে, কলিকাতায় কজন বড় চাকুরে। তার একটি 
মেয়ে আছে, -পরমা সুন্দরী । মা আমার বেলাকে আর 
চপলাকে মনে মনে এক কাকে দেখ, ভাহলেই তাকে কত কটা 
বুঝতে পাবুবে। মেয়েটি সে্নান! হয়েছে ।” 

মা উরির তো বাবা, হি সব ঠিকঠাক ক'রে 


দাও।” 

আমি বলিলাম, এ কিমা! যার বে তার মনে 
নেই, পাড়াপড়শীর ঘুম নেই !” 

মা বলিলেন,--“তুই আমায় কথ দিয়েছিস্‌, জানিস!” 

আমি বলিলাম, “সে সৎপান্র হলে ।” 

বেল! বলিল;_-“তুমি'সৎ্পাত্র নও কেমন ক'রে? নিজের 
মুখেই তো বলেছ--তোমার তালাও আছে, গৌ আছে, বিদে 
আছে। নৌ টা, গে গৌ পান্তা হায়-_তুমি আবার সৎপাত্র 
নও” 

আমি চুপ করিয়। রহিলাম। আপনার জালে আপনি বদ্ধ 
হইয়াছি। ঠাকুরদ| বলিলেন,_ | 

: “ঘটকালিতে তোমার হাত থুব পেকেছে.দাদা। এবার 
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কেমন ঘটকালি কর দেখ্ব। শোনো, আমায় ঝড় ধরেছে। 
তোমার মেয়ে পছন্দ না হয়, তুমিও খালাস, আমিও 
থালাপ।” 7. | 
মা বলিলেন,--*খালাস নয়। বাবা! খোকার বে দিয়ে তবে 
তোমার নিশ্চিন্ত।” এ ও 

ঠাকুবদা-হাসিয়া বগিলেন।--"মা) ঘটকালিতে তোমার ষে 
রকম গুণপনা, তাতে আর আমাদের বড় কিছু করতে হবে ন1। 
ভায়া, শোনো, আমি এখনি কাশীতে টেলিগ্রাম ক'রে দি, আর 
কল্কাতায় একখানা টেলিগ্রাম ক'রে দি- মেয়ের বাপের 
কাছে । তুমি মেয়ে দেখে এস।” 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন,-“কাশীতে কেন, বাবা ?” 

ঠাকুরদ। বলিলেন)--“মেয়েটি এখন কাশীতে আছে. তার 
দাদার কাছে। বিশ্বে্বরের মাথায় কেবল ফুল--বিল্বপঞ্র 
চড়াচ্ছে, তোমার খোকাকে বর কামনা করে” 

আমি খলিলাম+ ঠাকুরদা, আমার কথ সে জানলে কেমন 
ক'রে?” | 

. “তায়, এ সব সন্ধান দেবার লোক আছে। সে কথা সেই 

এসে তোমায় বল্বে। বাই, আমি এখুনি টেলিগ্রাম ক'রে দি।” 

বলিয়া বেল! ও চপলাকে লইয়া ঠাকুরদা চলিয়। গেলেন। 

আমি মনে মনে বুঝিলামঃ আমাকে জব্দ করিবার জন্তই 
বেল! ও চপল মিলিত হইয়াছে । এদের যড়মন্ত্র ধ্ংপ করিতে 
হইবে। আমার মা! আছে, ছুই বোন পেয়েছি, ঠাকুর দা 
আছেন, বন্ধুবাপ্ধবের অভাব নাই; আমার কি চাই ! আমাকে 
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তাবিতে দেখিয়া ম! জিজ্ঞাসা করিলেন,-“কবে কাশীতে যাঁবি 
বল্‌?” মি 
আমি বলিলাম): আমি কাম যাব না, কলিকাতায় 
যাব।” ৃ 
মনে মনে একটি গোলমাল .হইয়। সম্বন্ধটা 
তাঙ্গিয়! যায় । মা বলিলেন, ছে রইল কাশীতে, তুই ধাবি 
কল্কাতায় ?” | 
“মা, বাঙ্গালীর মেয়ে বাঙ্গালা বসে ন। দেখলে দেখাই 
হবে না!”  ; 
মা বলিলেন,“ ভাল বুঝিস্, কর বাপু! কাশীতে রইল 
মেয়ে, তুই কল্কাতার গিয়ে কাকে দেখ বা” 

«কেন মা, আমি কলকাতায় যাচ্ছি বলে কাশীতে তার, 
ভাইয়ের কাছে টেলিগ্রাম ক'রে দেব ।” 

“তবে তার বাঁপকেও একখান৷ টে(লগ্রাম করিস্।৮ 

“তার দরকার কি 1?” 

“সেকিরে! তাদের কি একট! অভ্রমে ফেল্বি? 

“আচ্ছা, সে য। ভাল হয়, কর্ব। মা, আমি কালই যাব।” 

“দিন, নেই, ক্ষণ নেই, কালই যাবি কি!” 

“আগে তো মেয়ে দেখে আসিমা। তার পর ফিরে 
এসে দিন--ক্ষণ দেখ যাবে ।” 

গ্বা ইচ্ছে কর্‌ বাপু! এবার কিন্তুবৌ থরে আন্তে হবে; * 
নইলে কিছুতেই ছাড়ব না।” 

এই রে! মেয়েটা 'যেমন সেই ছেলেবেলায় ঠাকুরদার 
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কাছে আবদার করতো, আমার কাছেও তেমনি আরন্ত 
করেছে। | 
হু 

এই প্রকারে বাঙ্গালী মেয়েটাকে পছন্দ করিতে সুদূর 
পাঞ্জাব প্রদ্দেশ হইতে কলিকাতায় যাত্রা করিলাম। সঙ্গী__ 
আমিই আমার সঙ্গী । এ সব কাধে সঙ্গী লওয়া সুবিধার নম্ব। 
আর সঙ্গীই বা কে আছে? স্ুতবাঁং একাই যাত্র! কবিলাম। 
বাত্রাকালে মা আশীর্বাদ করিলেন । কি যেন বিড়বিড় করিব! 
ঠোট নাড়িয়া বলিলেন। বোধ হয়, প্রজ্গাপতি ঠাকুবের কাছে 
কচি পাঠা মানত করিলেন । পরবে বলিলেন) 

“কালীঘাটে মাকে দর্শন করিস্। আস্বার সময় কিছু 
প্রসাদ নিয়ে আস্বি। গিয়েই টেলিগ্রাম কর্বি। দেখিস্‌ 
কোন গোলযাল করিস্‌ মি। এই পাঞ্জাবী পোষাক পরে 
বুঝি তাদের বাড়ী যাবী! বন্ধুম শুন্লি না, ধৃতিচাদর পবৃ্‌। 
তান, ছাতুর পোষাক । যা” হয় কর্‌ বাপু। ট্রেণ হ'তে 
নাববার সময়ই পোষাক বদলাস, বুঝলি ?” 

“বুঝেছি, এর মধ্যে না বোঝ বার কিছুই নেই। আর 
সময় নেই।” : 

মার পদধূলি মাথায় লইয়। যাত্রা করিলাম । যতদুর দেখা 
যায়, মা জানালায় দাড়িয়ে আমায় দেখিতে লাগিলেন--ছেলে 
দিখ্বিজয়ে যাইতেছে ! এ আনন্দের মধ্যেও যেন একটু বিষাদের 
কালিমা! নয়নমণি নয়নান্তরাল হইলে, ম। বোধ হয়ু, অশ্র মুছিয়া 
জানালা বন্ধ করিলেন। কঠিন ডালরুটির প্রাণ আমার চক্ষেও ; 
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জল আসিল! প্রাণটা কেমন ওল্টি-পাল্টি করিতে লাগিল। 
একবার ভাবিলাম, না, কায নেই, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিয়া 
যাই--মায়ের কোলে ফিরিয়া যাই.। কিন্তু তখন আর ফিরিবার 
সমগ্ব নাই। যা থাকে কপালে, +রণক্ষেত্রে ঝাপ দ্বিলাম। 

ঝা করিয়া একখানা পেক্কেগ-ক্লাসের টিকিট কিনিয়া 
একেবারে প্লাটকর্ম্মে আসিয়। গোৌুক 'এক ত। দিয়! দীড়াইলাম | 
এতগুলো টাকার মায় গৌফে ত্র সারিবে কেন ?. অন্যায়) 
অন্তায়_ইণ্টার-ক্লীসের একখান? কিনিলেই ত হুইত! হটট- 
কারিতায়-কি আহাম্মকিই করিষ্বাম । প্রাণট। দমিয়া গেল। 
কিন্ত কেন যেন দম।-প্রাণটার আমার অজ্ঞাতসারে কি যেন 
একট! স্থুখের কীপুনি ফুকারিয়৷ উঠিতেছিল। হউক না৷ ভাবা 
তবু ত শ্বশুরবাড়া বটে। এই যা ভরসা । ভাবাতেই এত 
সুখ ! আহা, বর্তমানে না জান সে কেমন! মধুর কল্পনায় 
প্রাণট! আাবার তাজ! হইয়া উঠিল। ব্যাগট। খুলিয়া এক 
পৌচ গোলাপী থোস্বাই-আতর গৌঁফে মাথিয়। লইলাম। 
্র্ভির হিড়িকে একটু রেশী আতর গৌঁফে লাগিয়া গেল। 
আর যায় কোথায়,_একেবারে ধৃত্রহান দাবানল ! বিষম 
জনুনি আরম্ত হইল। জিত দিয়া খানিকক্ষণ ঠোঁটথানা। চাটি- 
লাম। গ্রিবটা তেতে। হইয়া! গেল ! এমন সময় গাড়ী আসিয়া 
দাড়াইল। হাত-বিছান। ও ব্যাখট! বগলে ও হাতে -লইয়। 
গাড়ীতে উঠিয়! পড়িলাম। উঠিতে গিয়া পাগড়ীটা 'জানালার 
মাথায় লাগিয়] পড়িয়। গেল। হায়, কি কুক্ষণেই- যাত্রা কপি" 
যাছি! ফে জানে; ললাটে আরও কত কি আছে! . 
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শূন্য কামরা , আমিই একমাত্র আরোহী । যাহ! হউক, 
পয়সার সুখ হইল। গাড়ী ছাড়িয়া দ্রিল। আহা, 1ক মধুর 
বাশরীর সুর ।--“ইষ্টাশন কদন্বমূলে গাড়ী বধু বাজায় বাশী।” 

যৌবনকাল, তাতে আবার কার্যকারণের যোগাযোগ । 
সে সরে কত কথাই মনে হইতে লাগিল। প' ছড়াইয় চক্ষু 
মুদ্রিত করিলাম । কত কি দেখিলাম, কত কি ভাবিলাম ! 
বার শত মাইল এখনও বাকী !-- বাঙ্গালী মেয়েটা! যদি কালে। 
হয়--ঠোট ছুটে যদি লাল ন! হয়--এমনি রসের নাগরদোলায় 
ডিগ্বারজি বাইতে খাইতে গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে অতি বেগে 
চলিলাম। 

২১ 

তালগাছের আড়াই হাত। আর চারিখত মাইল মাত্র 
বাকী। কিন্তু এই চারিশত মাইল আমার কাছে একটা দীর্ঘ- 
জীবনের পথ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। 

ক্রমে গাড়ী বিখ্যাত যোগলগরাই ষ্টেশন আপিয়। হাপ 
ছাড়িল। আর একটু বাকিলেই ঈশ্বর কাশী দর্শন হয়, কিন্ত 
বেটার মনৃষ্টে তা নাই। দুর হইতেই কাশীনাথের উদ্দেশে 
নমস্কার করিলাম । তার পর কিছু জলযোগ করিয়া শরীর 
মন শীতল করিলাম। 

গাড়ী ছাড়িতে বিলম্ব নাই, এমন সময় দুইটি বাঙ্গালী- 
মহিলা, একটি ছিপ.ছিপে, সোনার-চশমাপরিহিত যুবককে সঙ্গে 
করিয়া আমার শৃন্ত গাড়ীতে আপিয়া উঠিলেন। ছুটাছুটি, 
হৈচৈ, বাক্ক ব্যাগ দমাদম-_একট। বিরাট কাঙ্ড করিয়া কোন 
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রূপে গুছাইয়া বলিষেন। . বসিতে না বসিতেই অল্পবয়স্ক 
মহিলাটী অতি ব্যস্ত হইয়| বলিপোন।_ 

“সর্বনাশ হয়েছে! বৌদি! খাবারের চাঙ্গারী | মেজদা 
খাবারের চাঙ্গারীট। দেখছি নাষে, ওয়েটীং-র রুমে পড়ে আছে 
বুঝি? ষে তাড়াতাড়ি কলে ৫ 

“তাইতো |” | 

বলিয়া! তাহার মেজদা :নামিয়া পড়িলেন। মেয়েটি 
উদ্বিগ্ন হইয়া মেজদাকে ডাক্কিলেন,_“এস কাজ নেই, গাড়ী 
এখনি ছেড়ে দেবে । যেয়ে! নু খাবারে কাজ নেই-_” 

“নিয়ে আস্ছি।” বঙ্গিগ্নাই সেই মেজদা ভ্রতগতিতে 
ওয়েটিংরুমের অভিমুখে ছুটিলেন। 

পকি হবে, বৌদি? গাড়ী যদি ছেড়ে দেয়, কি হবে! 
কেন আমি ছাই থাবারের চাঙ্গারীর কথ! বজ্নুম! এপ, 
আমর নেমে পড়ি।” 

এক নিশ্বাসে কথাগুলি বলিয়াই আমার দিকে তাহাদের 
দৃষ্টি পড়িল। আমি গভীর হইয়া! পাছুটো তুলিয়৷ পাঞ্জাবী ঢংএ 
বসিয়। টাইম টেবেলখানার পাত। উপ্টাইতে লাগিলাম,_- এমন 
উদ্দাসীন ভাব। যেন আমি তাদের কথাবার্তী, কাণ্ডকারখানা 
কিছুই বুঝিতে পারি নাই। মেয়েটা আমায় তদবন্থ দেখিয়) 
একটু বোধ হয়, আশ্বস্ত হইল-_বেট। হিন্দস্থানী, বাঙ্গালী নয়, 
ওর কাছে আর ভদ্রতা অভদ্রতা লজ্জা-সক্কোচ কিসের? 

বৌদি জানালায় মুখ .. বাড়াইয়! মেজদার আগমন-প্রতীক্ষায় 
- সোৎসাহে প্লা্ফর্মের দিকে চাহিয়া রহিলেন | দেখিতে দেখিতে 
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গাড়ী নড়িয়৷ উঠিল। নড়িয়াই গতি বিশিষ্ট হইল। কিন্তু মেদ! 
কৈ? মেয়ে ছটি আকুলি-বিকুলি চীৎকার করির। ডাকিতে 
লাশিলেন ; গাড়ী ছাড়িয়া দিয়াছে, নামিবার সাধ্য নাই। 
আমিও জানালায় মুখ বাড়াইয়! দিলাম ।_-এঁ যে, এ যে 
খাবারের চাঙ্গারী হাতে মেজদা ছুটিযা আসিতেছেন। আর 
একটু; আর একটু-গাড়ী সা করিয়। বাহির হইয়া খেল। 
মেজদা প্লাটফর্ম্মে পড়িয়া রহিলেন | চাহি! দেখিলাম, খাবারের 
চাঙ্গারী ছুড়িয়া ফেণিয়৷ দিয়া মাথায় হাত দিয়া, মেজদ। বসিয়। 
পড়িয়াছেন। তার পর আর দেখা গেল না। একমেঘ কাল 
ধোয়৷ আসিয়া আমাদের মাঝখানে দডাইয়া মেজদাকে আমা 
দের দৃষ্টি হইতে বঞ্চিত করিল। 

মহিলা ছুটি হায় হায় করিয়া আকুলি-বিকুলি কাদতে 
লাগিলেন। কি করিব, গম্ভীর হহয়া পব নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলাম। মনে মনে তারী ব্যাথত হইলাম । আমার মুখের 
দিকে তাহারা ফ্যাল-ফ্যাল করিয়! চাহয়। রৃহিলেন। সে দৃষ্টি 
কি করুণ, কি মন্্ম্পশী !জাবনে এমন আর দেখি নাই, দেখিতে 
যেন না হয়। সে কাতর দৃর্ির প্রশ্ন-আমি কোন সাহাধ্য 
করিতে পাবিকি না। পারি, খুব পারি! বেদনার সঙ্গে আন- 
নদের একটা সুক্ষ সুরে আমার সমস্ত হায় ভরিয়া উঠিল। কি 
আশ্চর্যা) শুদয়টা কি ভয়ানক ! কারো সুখ, কারো ছুঃখ। 
যনে মনে বণিলাম, আমি আছিঃ তোমাদের কৌন ভয় নাই। 
কিন্ত বাললোক হইবে, দুঃখে যে সুখ অন্থুতব করে, তাকেই 
তো তয়! আমিই তাদের ভয়ের একট। প্রধান কারণ হইলাম। 

৯ 
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আমাকে নির্বিকার, নিশ্চেষ্ট থাকিতে দেখিয়া তাহারা আরও 
তড়কিয়া! গেলেন । তাঁবিলাম, আর নয়, আর একটু বিলব্ব 
হইলে তাহারা শিকল টানিবেন: তখন আমি যে তালমান্ুষ, 
কিছুতেই প্রমাণ হইবে না। আবার এই ছগ্ধবেশই অপরাধের 
প্রধান সাঙ্গ হইবে-আমিই আমার বিভীষণ হইব । মনে 
মনে বপিলাম, “ওগো, আমি তে'মাদের জন্য এ বিপদে জীবন- 
পর্য্যন্ত বিসর্জন করিতে প্রস্থত।৮ 

কিন্ত মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। অন্তরের ভাষা মাতৃ- 
ভাষাই বাহির হয়ঃ সুতরাং কিছুতেই বলিতে পারিলাম না। 
এই পোষাকে এতক্ষণ পরে বাংশা ধলিলে, হিতে বপরীতই 
হহবে।কি করি, যাথাকে কপাণে, হিন্দিতেই আরম্ভ কার। 
কি জানি, তারা আমার মনের কথ। বুঝিলেনাক না বোধ হয় 
কিছু বুবিয়াছিলেন, কেননা, এসন্বন্ধে তারা বিলক্ষণহ পটু। 

তগবান্‌ রক্ষা কাঁরলেন! প্রবঞ্চন! হইতে রক্ষা পাইলাম । 
তারাই প্রথম মুখ খুললেন। কনিষ্ঠ মহিলাটী_কিশোরী, কি 
যুবতী, কি মাঝাযাবি ;__না কিশোরীই, কেননা, কুমারী -- 
আমায় সন্বোধন করিয়! পরিষ্কার হন্দিতে ব'ললেন,_- 

“জী, আমরা বড় বিপদে পড়েছি। দয়া করে যর্দি একটু 
উপকার করেন! আমরা বড়ই অসহায়, বিপদগ্রস্ত ।৮ 

আমি চোখ খুলিয়া তাহার মুখের কে চাহিলাম। 
হিন্দিতেই উত্তর দ্বিলাম,_- 

“আমি আপনাদের এই বিপদে বড়ই দুঃখিত হইয়াছি। যাহা 
হউক, আপনার নিশ্চিন্ত হউন। আমি প্রাণপণে আপনাদের 
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সাহায্য কর্ব। আমি যতক্ষণ আপন।দের সঙ্গী থাকৃব) ভত্ত- 
ক্ষণ আপনাদের কোন তয় নাই, জানবেন 1” 

মহিলা ছটার ভাব দেখিয়! বো হইল, তার! যেন আমার 
কথায় বিশ্বাস করিলেন--একটা শান্তিহ্ছচক খাটো নিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিলেন, যেন কমকটা গ্রক্ুতিষ্ত হইলেন। 

কিশোরী সাগ্রহে বলিলেন,_*খাপনি কোথার নববেন ?” 

«আমি কলিকাতায় যাইতেছি।” 

“আমরাও কলিকাতার যাইপ। ভবে ও আপনি বরাবরই 
আমাদের সঙ্গে থাকবেন ।” 

“আজে হা, আমি আর কোথান নাখব না।” 

বালিকার মত সরল-ব্যাকুলভাবে গরপদ হউর ঠিনি আবার 
বলিলেন, _ 

“না, কোথাও নাববেন না। আমরা বড় অসহায়, বড় 
বিপদে পড়েছি, আমাদের আপান ছেডে যাবেন না।” 

“আপনারা কিছু ভাববেন না। আম থাকতে কোন ভিন্ন 
নাই । আপনার! বড় ভগ্ন পেয়েছেন। একটু শান্ত হ'ন। 
আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি। শ্বাপনার' বার সঙ্গে আম্ছেন, 
তার নামটী কি? 

“তিনি আমার মেজদাদা, ার নাম স্ুরেশচন্ত্র বন্দ্যো- 
পাধ্যায় ৷” 

“পরের ট্রেশনেই তার'নামে তার করুব । বোধ হয়, আমরাও 
তার তার পাব ।--হা, আপনারা কোখেকে আস্ছেন ?” 

“কাশী থেকে ।” 
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কাশীর শাম শুনে মনে যেন কেমন একটু স্ফুপ্তি বোধ হইল। 
সুতরাং কাশীর প্রসঙ্গটাও আর ন] চালাইয়া। থাকিতে পারি- 
লাম না! বলিলাম,_“আপনার। তা হলে কাশীতে থাকেন 1?” 

“কাশীতে আমাদের বাড়ী আছে। পূজোর সময় মা বাবা 
সকলেই কাশীতে বেড়াতে এসেছিলেন; সম্প্রতি তার! কলি- 
কাতার ফিরে গেছেন। কিকতায় আমাদের আসল বাড়ী? 
কাশীতে আমি, আর ইন--আমার বৌদিদি। বড়দাদা এপং 
মেজদাদা থাঁক। বড়দাদা বাবর সঙ্গেই কলিকাতায় গেছেন ।” 

“আপনারা কি এখন তবে কলিকাতারহ থাকবেন? আর 
কাশী আস্বেন না?” 

“আস্ব বই ক, তবে কবে আস্ব, ঠিক নেহ 1” 

আমার জেরায় অগ্ত সময় হয় তো! ইহারা চটিয়া আগ্চন 
হইতেন। কিন্তু গ্কানকালপাপ্র তাহ হইতে দিল না। বরং 
দোখলাম, আমার এই আগ্রহপুর্ণ প্রশ্নে তাহারা যেন খুসাই হইয়া 
ছেন। ইহাতে আমা? স্বার্থ ছাড়া অন্য একটা উদ্দেগ্তও ছিল, 
তাদের সঙ্গে একটু ঘানস্তা করিয়া লওরা, এবং কথায় কথায় 
তাদের এগ্মনস্ক রাথা। 

“্সাগনারা যে কলিকাতায় যাচ্ছেন মাপনার বাবা কি তা 
জানেন ?% 

“জানেন বই কি, তিনিই তে! আমাধের যেতে টেলিগ্রাম 
করেছেন।” 

“আপনার! এই ট্রেণেই যাচ্ছেন, ত। কি তিনি জানেন ?৮ 

কিশোরী যেন জজ্ঞাস্ু হইয়৷ অর্ধ-অবগুষ্ঠিতার দ্বিকে চাহি- 
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লেন। বলিলেন,_-“€বৌদি, মেজদা নিশ্চয়ই বাবাকে টেলিগ্রাম 
করেছেনঃ না? তুমি জান কি?” 

বৌদি” একটু ভাবিয়া বলিলেন,_-“ন1 তাঁই, আমি তে! তা? 
জানি নে।” 

কিশোরী তখন আমার দিকে ফিরিয়া]! বলিলেন,_-“না জী, 
তা আমার! ঠিক জানি না। আপনি দয়] ক'বে বাবার কাছেও 
একট তার করে দেবেন।” 

“নিশ্যয়ই দেব, দেব বলেই ও কথা জান্তে চেয়েছিনুম 1” 

“আপনার দয়া আমরা জীবনে ভুল্ব না।” 

আমি একটু শ্ঠাকামি-ধরণে বলিলাম,_“না, নাঃ সে কি 
বল্ছেন? এ আর দয়া কি! আপনার বাবার নামটি কি 
বলুন তে।?” 

পিতার নাম শুনিয়া আম একেবারে হঠাৎ চমকিয়! 
উঠিলাম। একিশুনি! এযে আমার ভাবী শ্বশুরমহাশয়ের 
নাম। কাশী, কলিকাতা, শ্বশুরেব নামে নাম--ঙবে কি? 
আমার বুকটা! ছুরুদুরু করিয়া উঠিল; মুখ হইতে অজ্ঞাতসাবে 
কি যেন একটা বেরিয়ে গেল। জানি না. সে বাঙ্গালা ন] হিন্দী । 
আমি মরমে মরিয়া গেলাম । 

হঠাৎ কিশোরী আমার মুখের দিকে আগ্রহপুর্ণ দৃষ্টিতে 
চাহিয়াই বলিলেন,__ 

“আপনি কি বাবাকে চেনেন ?” 

ঢোক গিলিয়া কোনমতে বলিল।ম, “না, তাকে দেখি নাই, 
তবে তার নাম শুনেছি । জানি না, তিনিকি না। আছ্ছা। 
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তিনি কি কিছুদিন আগে একবার লাহোরে বৈড়াঙ্ে 
গিয়েছিলেন ?” 

“লাহোরে ? ই॥ তিনি কিছুদ্দিন হ'ল লাহোরে গিয়েছিলেন । 
আপনি কি ক'রে জানলেন ? 

মুস্কিলে পড়িলাম। চিনি ন! বলিলেই চুকিয়া যাইত। 
এখন যদি ধর! পড়ি ! গার পড়িঙামই বা ক্ষতি কি ?--না- তা 
হবে না। আনন্দে আমার বুক কাপিয়। উঠিল, আমার আর 
সন্দেছ হইল না-ইনিউ আমার তিনি? হইবেন? তাই যাঁদ 
হয়, তাহলে এমন সুন্দর, এমন সরল+__ আমি বড় ভাগ্যবান। 
ঠাকুর] «কহ বলিয়াছেন! 

আমার নিকশুর দোখয়া তিনি আবার বাঁললেন, “কেমন, 
চিনেছেন কি?" 

“হ্যা চিনেছি (৮ 

আমার কথায় তীর মুখে একটা আনন্দের জ্যোতিঃ ফুটিয়া 
উঠিল । আমি গেনুন্বর ঘুখের সে সুন্দর ভাখটুকু উপভোগ 
না করিয়া থাকিতে পাবিলাম না। অনিমেষ দৃষ্টিতে ঠাহার 
মুখের দিকে ঢাহয়। রহিলাম । আর কিছুই মনে রহিল না। 
আমি যাহাকে দখিতে যাঁঠতেছি,এমন করিয়া তাহাকে দেখিতে 
পাইব--এমন সুন্দর নঃসক্কোচ তাবে! 

সব ভূলিলাখ, ইচ্ছা হইল? তার সুন্দর, শুভ্র নিটোল, 'কামল 
হাতখান ধরে থলি,'আমি তোমাকেই দেখতে যাচ্ছিনুষ 
তোমাকে দেখতে পেয়েছি ॥ 

মনের কথা মনেই রইগ, বলা হইল ন1। বলিলাম না যে, 
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ভানই করিলাম । বলিলে হয় তো একটা [বিষম কও ঘটির। 
যাহত! হয় তো তাহারা আমায় ফোচ্চোর ঠওরাইরাই 
বাসতেন। বৌদি” শিকল টানিয়। আমর শিকল পরার বন্দোবস্ত 
করিয়া দিতেন। শবে এমন উচ্ছাসটা একেবারে মাটি হঠতে 
দলাম না! অন্ত আকারে তাহাকে রাঁহয়া সাঁহয়া এগার 
করিতে বাঁসয়া গেলাম । বলিণাম,_ 

“আপনারা তবে আমার আম্ীয়। আাপনারাও আমায় 
আস্মায় ভাববেন, পর ভাখ বেন না।” 

এতক্ষণে বৌদির মুখে কথা ফুটিল। একটু করুণ এথচ 
স্মিতহাস্তে ভাঙাতার্গা হিন্দাতে বললেন, 

“আপনিও আমাদের পর ভাববেন মা। ভাগ্যে আপনার 
পঙ্গে দেবা হঝ়োছিল 7 নইলে _-ইস্তযাদ।” 

অতঃপর উঠসপক্ষ কতকটা নিশ্চিন্ত হইহলাম। গত বিপদ 
গত হইল, শুধু তাঁবস্যতের গন্থ একটা স্তরতি পাখিরা সরিয়া 
পড়িল। এমান সময়েই গাড়ী বক্সার স্টেশনে আসর হাপ 
ছড়িল। আমার নবীন! ব্ছটি বাঁললেন।-- 

“তবে আগান এবার টেলিগ্রাম করে আগুন, ছহথানা । 
একখানা কলকাতার, আর একখানা খনার কাছে, মোগল: 
সরাই। আহা, মেগা কত না ভাব চেন, হার হায় করছেন !” 

বৌদিদির দিকে ফরিয়া বণিলেন,_ 

“আমার কাছে তো টাকা নেই)তোমার কাছে আছে কি?” 

টাকার প্রশ্ন উঠিতে না উঠিতেই আমি সটান নামিবা 
ষ্টেশন ঘরে টুকিলাম। মোগলনরাই &্েঁপনে আমার ভাবী 
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বধূর-কুটুন্বের নামে তার করিলাম !--“তুমি পরের গাড়ীতে চলে 
এস, কোন তয নাই। গাড়ীতে আমাদের একজন আতীষেব 
সঙ্গে দেখা হয়েছে । তিনি সব ঠিকঠাক কবে দেবেন। আমরা 
তার সঙ্গে কলিকাতা চলিলাম 1” 

কলিকাতায় তার করিলাম না। এখন আমিই কর্তী। 
তাঁদের আর উদদ্বগ্ন করিতে ইচ্ছ। হইল না। 

ঘণ্টা পড়িল। আমি দৌড়িয়' গিয়া গাড়ীতে উঠিলাম। 
আমার বন্ধু গাড়ীতে দ্জার কাছে ঝুঁকিয়া পড়িয়া আমা 
আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, কোন দিকে খেরাল নাই। 
একটা ন্মাধা-সাহেব শিষ দিতে দ্বিতে পায়চারী করিতেছিল, 
আমায় গাড়ীতে উঠিতে দেখিয়া অন্য গাড়ীতে উঠিয়া পড়িল । 

একটু হাঁপ ছাড়িয়া বসিলাম | বন্ধু বলিলেন,__ 

“আপনাকে কত কষ্ট দিলাম! আপনি ঠিক বলেছিলেন, 
এই দেখুন মেজদা! তার করেছেন। আপনি যখন টেলিগ্রাম 
কর্তে যান, তখন স্রেশনের এক পিওন এসে দিয়ে গেল। 
আমার নাম ধরে ডাক্ছিল শুনে আমি চমৃকে উঠেছিলুম | 
তারপর দেখি টেলিগ্রাম, এই দেখুন ।” 

এই বলিষ! টেলিগ্রামথানা আমার হাতে দিতে আসিলেন। 
আমি বলিলাম,_-“আপরনই পড়,ন না।” বলিতেই বন্ধু একটু 
শ্িতহান্তে সলজ্জকঠে পাঠ করিলেন? একে তো ইংরেজী, 
তাতে আবার টেলিগ্রাম । বুঝিলাম আমার বন্ধু কালে 
আমাকেও ইংরেজী বিগ্যায় ছাড়াইয়! যাইবেন। একট] সসন্ত্রমে, 
আত্মগৌরবে আমার হৃদয় ভরিয়া গেল। আমাদের দাম্পত্য- 
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লীলার বুদ্ধিরও একট! ম্ঙ্ক থাকিবে। বন্ধুকে বলিলাম,_ 
“আপনি কি কলেজে পড়েন?” 

“না, অতদূর যেতে পারি নি. স্কুলের পড়া শেষ করেছি 
মাত্র ।” 

“মার পড়বেন না! ?” 

“না, আর পড়! হবে না” 

“কেন ?” 

বন্ধু মুখ লাল করিয়া ঘাড় হেট কণিয়া। বসিয়া ব্রহিলেন। বৌ- 
দিদি মুদ্‌ মুছু হাসিতে লাগিলেন । 

কেন হবে না, সে কথা আমি পূর্বেই বুঝিযাছিলাম ! দু'দিন 
পরেই বিবাহ-_-আর পুঁথি পড়ার অবসর ও সুবিধা কোথায়? 
এখন অন্ত পড়া- বোঝাপড়া । 

বন্ধু বলিলেন।"মেঙ্দাকে পরের গাড়ীতে আস্তে বলে- 
ছেন তে?” 

“ঠ! তিনি পরের গাড়ীতেই আম্বেন | ইহাঃআপনার বাবাকে 
আর তার করি নি। আপনার] যাচ্ছেন_জানেন। কিন্তু এ 
বিপদের কথ শুনূলে, তিনি ভারী উদ্বিগ্ন হ'য়ে পড়বেন |” 

বন্ধু একটু মাথা নাড়িয়। বলিলেন,_- 

“নাঃ তার না কর্‌লে মারও উদ্বিগ্ন হবেন 1” 

“কি করে? আপনাদের এই ঘটনার কথাকি ক'রে 
জান্বেন ?? 

“মেজদ] এতক্ষণে জানিয়েছেন ৮ 

শেষে বোকা বনি! গেলাম একটি বালিকার কাছে! কর্তৃত্ব, 
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করিতে গিয়া! কি আহম্মকি করিগাম। মনে মনে, নাকে-কানে 
থত্‌ দিলাম, এবং প্রতিজ্ঞা করিলাম, ভবিষ্ঠতে আর কখন এমন 
কর্তৃত্ব করিব না। 

কু্ঠিতস্বরে বলিলাম,_-“তাই ঠা, ও কথ। আমি বুঝতে 
পারি নাই। এই দেখুন, বাঙ্গালীতে আর পাঞ্জাবীতে কত 
প্রতেদ। আজ মাপনার কাছে একটা কিছু শিক্ষা কর্নুম।” 

বৌদি” যেন স্বগতঃ বলিলেন,--“পুরুষমাত্রেই এমন বোকা। 
সে বাঙ্গালীই কি,আার পাঞ্জাবীই কি। পাঞ্জাবীর সেটা স্বীকার 
করে, কিন্তু বেহায্। বাঙ্গালী-পুরুষগুলো৷ সেট স্বীকার করা 
দুরে থাকুক, উপ্টে নির্ব,দ্ধিতাকে ধমূকে ঢাকৃতে চার ।” 

বৌদি'র বাঙ্গালী-বিদ্বেষট! আমার মন্দ লাগিণ না। অবপ্ত এ 
ইতিহাসের মূলে একট] মধুর কলহ বর্তমান ! যা” হোক্‌্ঃ আমি 
আরও একটু স্ভাক! সাঙ্জিয়া৷ বৌদিকে সম্ভ।ষণ করিয়া বলিলাম__ 
আমাকে কিছু বলেছেন নাকি ?” 

বৌদি যেন একটু অপ্রতিত হইলেন । বলিলেন, “না--না 
- আমি বল্ছিলুম | টেলিগ্রাম নাই বা কর্‌লেন।” 

ত্ী-চরিত্র বুঝা! তার । বণিলাম।_ 

"তা হয় না, আমি পরের ষ্টেশনেই টেলিগ্রাম কর্ব।” 

বন্ধু একটু দুঃখিত হইয়াই যেন বলিলেন__ 

“দেখুন,আমাদের কাছে টাক] পয়সা কিছুই নেই,আপনি--” 

বাধা দয়! আমি বলিলাম; 

“বেশ তো, ন। হয় আমার কাছে এর অন্ত খণীই রইলেন। 
আমি আপনাদের আম্মীয়ঃ আমার উপর এখন আপনাদের 
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সম্পূর্ণ তার? সতরাং আপনাদের কোন ওজর আপত্তি আমি 
সুন্হি না, কোনরূপ সক্কোচ আমি গ্রাহথ করব না।” 

ধন্ধু হাগিপেন। বলিলেন “ক্ষমা করুন, আমি আর কিছু 
শল্ব না।” 

বৌদি” কিন্তু ছাড়িলেন না। বন্ধুর চেয়ে বরসও বেশী,সংসারট। 
দেখাশুনাও কতকটা হইয়াছে। সুতরাং অমন এক কথার তুষ্ট 
করিবার ও তুষ্ট হইবার মত মন এখন তাহার মাত | বলিলেন-- 

“আপনি আমাদের অসময়ের বন্ধু। আপনার এ দয়া জীবনে 
ছুলব না।_ আত্মীয়? আপনিন আত্মীয়ের চেয়েও বেশী ।” 

বন্ধুর চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। কিধেন ধালতে তার 
হৃদয় চাহিতেছিল, কিন্তু পারিতেছিল না। আমি তীকে 
দেখিতেছিলাম । আমারও চোধের কোণে অশ্রু দেখা দিল। বন্ধু 
আমার মুখে সঞ্চল, শান্তদৃষ্টি স্থাপন করিয়া মৃহুন্ববে বলিলেন, 
“আপনি পুর্বঞ্ন্মে নিশ্চয়ই আমাদের কেউ ছিলেন, নইলে 
৬গবান এ ধিপদে আপনাকে আমাদের কাছে পাঠাবেন কেন ?” 

আামি নয়ন নত করিলাম, মনে মনে আনন্দের হাসি হপি- 
লাম। মনে মনেই বণিলাম__ই। ছলাঘ বই কি, খুবই [ছলাম। 
পুর্বজন্মে যা ছিলাম, এবারও তাই হতে এসেছি। প্রকাণ্ঠে 
বলিলাম,- 

“আমারও তাই মনে হয়। আপনাদের দেখেহ যেন মনে 
হ'ল যেন কবে দেখেছি,কোথাযর দেখেছি যেন আপনারা আমার 
কত কালের, কত দিনের আত্মীয় 1 

বৌদি” বলিলেন,__ 
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“আমাদের ত] হ'লে মনে রাখবেন, ভূলে যাবেন ন1।” 

বন্ধু বলিলেন,_-“হা, আমাদের ভুল্বেন না,মনে রাখ বেন।” 

“আশা করি, আপনারাও আমায় ভুল্বেন না।” 

বন্ধু একটু মুচকি হাসির। বলিলেন,_- 

“আপনি যে বাঙ্গালী নন, সে কথ! মামাদের মোটেই মনে 
ছিল না। আপনি ষেন আমাদেরই একজন | তাই ত, আপনি 
যদ্দি বাঙ্গালী হতেন !” 

আমি হাপিয়। বপিলাম,--“্যদি হতেন, তবে কি হ'ত ?” 

বৌদি” অন্যদিকে মুখ করিয়া হুষ্টামির হাসি হাসিয়া বন্ধুর 
আঁচলে একটি হুক্ টান কসিয়া বাংলায় বলিলেন,__ 

“বাঙ্গালী হলে আমাদের এই আদরণীকে দান কর্তাঁম।” 

বন্ধু লজ্জায় লাল হষ্টয়া উঠিলেন, বলিলেন,-_ 

“যাও! উনি যদি বাঙ্গাল৷ বোঝেন ?” 

“বুঝলেনই বা, বেশ তো! পাঞ্জাবী আর বাঙ্গালী--বেশ 
মানাবে ।” 

সর্ধনাশ ! আবার সেই [00770271589 আসে যে! 

“বৌদি, তুমি বড় অসভ্য । যাও, চুপ কর, ছিঃ!” 

আমি যেন কিছুই বুঝিতে পারি নাই--এমনি তাল 
মানুষটির মত গম্ভীর হইয়া রুমালে মুখ-দাঁড়ি যুছিতে লাগিপাম । 
অবশ্য, এই মোছার একট1 উদ্দেশ্ঠ ছিল। অধরের দুষ্টহাসি 
কি জানি যদি দাড়ি তেদ্দ করিয়। প্রকাশ পায়! সাবধানের 
মা'র নাই। মনে মনে দাড়িকে ধন্যবাদ করিলাম। বৌদি 
আমায় নিতান্ত উদাসীন দেখিয়া বন্ধুর অমূলক সন্দেহে 
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মোটেই বিশ্বাস করিলেন না। চাপ৷ হাসি আরও চাপির। 
বলিলেন।--“কেন, দাড়িকে তোর এত ভয় কেন? পাঞ্জাবীর। 
তো এযনিই দাড়ি রাখে । তোর যদ্দি তাল ন! লাগে, বিয়ের পর 
নাপিত ডেকে ফেলেদ্িবি। কিন্ত যা বল তাই, মামার কিন্তু 
ওঁকে পাঞ্জাবী বলে মোটেই মনে হয় না। দেখছ না, কেমন 
ফুটফুটে রং লন্ব] ছিপছিপে চেহারা,_দ।ড়িট। যেন আট দিয়ে 
লাগিয়ে (দিয়েছে । কে জানে, পাঞ্জাধী না আর কিছু!” 

শুনি আমার গ। জলিয়। গেল। আমি তেতো বাঙ্গালী ! 
অরুতজ্ঞ_এই তোমাদের ব্যবহার! মামাকে সন্দেহ! আচ্ছা 
দাড়াও, এর প্রতিশোধ লইতেছি। গপ্বীলোকের বিবাহ হইলে, 
অচিণেই এক একটা গেলোক ধাধ। হইয়া দাড়ায়, কোন 
বিষয়ই বিশ্বাস করিতে রাঞ্জি হয় না। 

কিন্তু যাই বলি, মনটা একটু দ্রমিয়া গেল। বন্ধু 
বলিলেন,-_ 

“ওদের ওতেই সুন্দর দেখায়।” 

“বটে, এইবার ঘটকালটা কা! যাক ওর পরিচয়টা 
আমাদের জান! দরকার) উনি নামাদের এত কর্লেন।” 

“না, আমি পারব না, তুমি জিজ্ঞাসা কর।” 

“কেন) লজ্জা কিসেএ) এ তো আমাদের কর্তব্য। বাব! 
যখন জিজ্ঞাসা করবেন, তখন ৩ [কছুই খল্তে পার্ব না। আর 
একট। কথা, উনি পাঞ্জাবী, অবশ্থ লাহোরের সংবাদ রাখেন। 
কি বলিস্‌ঃ হেম ?” 

প্যাও।” 
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হেম কৃত্রিম কটাক্ষে কৃত্রিয ফাঁগ প্রকাশ করিল । বৌদি, 
স্ববিধা পাইলেন; বলিলেন,_-“হয় তো আমাদের বন্ধুটীর 
কোন খবরও জানতে পারেন ।” 

হেম রাগিয়া বলিলেন,_“আর বন্ধুতে কায নেই!” 

“কেন, একজন পেয়েছিস্‌ বুঝি ?” 

“দেখ বৌদি--” 

“আমি তো তাই দেখছি!” 

“তুমি বড্ড বেহায়া মেষে-তুমি জিজ্ঞাপা কর, আমি 
পার্ব না।” 

“তবে এত রাগ কেন ?” 

বজিয়। বৌদি আমার দিকে ফিরলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী ষ্টেশনে আপিয়া থামিল। আমি তাড়াতাড়ি 
নামিয়! পড়িলাম। হেমের পিতার নামে তার করিলাম) “কাল 
ভোরে হাওড়ায় পৌছিব,আমর! গাড়ীতে বেশ নির্বিদ্বে আস্ছি।” 

আবার গাড়ী চলিতে লাগিল। আর অধিক আলাপ 
করিতে সাহস হইল না। বিশেষতঃ যে প্রসঙ্গটা ইতঃপুর্বেই 
উত্থাপনের প্রস্তাব চলিয়াছিল, সেটা আমার নিতান্ত রুচিকর 
হইলে'ও, বাধ্য হইয়া তাহার হাত এড়াইবার জন্য উদ্বিগ্ন হইয়া 
উঠিলাম,-ব্যাগ হইতে একখানা ইংরেজি বই বাহির করিয়! 
তাহাতে মনোনিবেশ করিলাম। 

আমায় এরূপ করিতে দেখিয়া তাহারা একটু দমিয়া 
গেলেন। আর সে বিষয় জিজ্ঞাসা করিতে ততটা সাহস করি- 
লেন না। আমি হাপ ছাড়িয়া বাচিলাম। 
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 ্রেশনের পর ষ্টেশন পার হইয়! চলিলাম। ক্রমে সন্ধ্যা 
হঈষ্বা আসিল । গাড়ীতে আলে! জলিল। তখন বই বন্ধ 
করিয়া একবার বাহিরের সান্ধ্য প্রকৃতির শোভা দর্শনে মনো 
নিবেশ করিলাম । অন্তরেব পরিপূর্ণ তার সমস্ত প্রকৃতি পরিপূর্ণ 
দেখিলাম । ভিতরে বাহিরে আজ আমার আনন্দের উৎসব । 
আমার সঙ্গিনীদ্ধযও আমারই যত চুপচাপ বসিয়া সান্ধা 
প্রকৃতির শোত৷ দর্শন করিতেছিলেন। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল, চারিদিক অন্ধকার হইল। 
অন্ধকারের ভিঙর দিয়া গাড়ী দ্রতবেগে ছুটিতেছিল। দিনের 
স্থুরের সঙ্গে রাত্রির স্থুর-কেমন যেন বেস্থুরা বাজিতে লাগিল । 
মনটা কেমন যেন এজ্জাত একটা বেদনায় ছট ফট করিয়া উঠিল! 
হেমের মুখের দিকে চাহিলাম। এতক্ষণ চাহি নাই, চাহিয়া 
দেখি নাই, তাই বুঝি এত ছটফটানি। ছুঃখের ওষধ 
চিনিয়া লইলাম। আমি চাহিতেই হেমও আমার দিকে 
চাহিলেন। সক্কোচট! প্রকাশ ন! হয়ে পড়ে তাই তাড়াতাড়ি 
বলিলান,-“এইবার কিছু খাবারের যোগাড় দেখি, কি বলেন ?” 

“তাই তো, আপনার বড় ক্ষিদে পেয়েছে !” 

“শধু আমার কেন, আপনাদেরও কি পেতে নাই? তা, 
সত্যি, আমার ক্ষিদে কিছু পেয়েছে বহ কি।” 

বৌদি ব্যথিতকঞ্ঠে বলিলেন,“পরের ষ্টেশন হইতে 
কিছু খাবার লওয়া যাবে !” 

বলিয়াই বৌদি বেতের একট! বাক্স খুলিয়া কয়েকখান। 
জারন্মমাপ-সিলতারের বাসন ও দুই তিনট। গ্লাস বাহির করিলেন। 
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হেম জলের কজে। হইতে জল ঢালিয়৷ বাসনগুলি ধুইয়। লইলেন। 
পরবতী ষ্েশনের অপেক্ষায় সোৎস্ুক হইয়া রহিলাম। 

ষ্টেশন হইতে কিছু ফল রুটি ও মিষ্টি কিনিয়া আনিলাম । 
পর্যাপ্ত পরিমীণেই কিনিলাম। আমার এই নুতন-জীবনে 
গৃহের আতান-প্রাপ্ত হইলাম। 

হেম আমার হাত হইতে সব গ্রহণ করিলেন এবং 
বলিলেন,-*"আপনি বাঁসয়। যান।” 

হেম বৌদির সহযোগে পেট পুর্ণ করিরা আমাকে কটি 
দিলেন, আমি টপাটপ "খানি দাবাড় করিঙসাম। অতঃপর 
আব একখানা । ভাবিলাম আমার না, আর খাইলে আমাকে 
নিশ্চয় এরা অসত্য তাববে। সুতরাং অনিচ্ছা-সত্বেও 
বলিতে হইল--«“না, আর না, সব খেলে আপনার! কি 
খাবেন? 

হেম হাঁসিয়। ফেলিলঃ বলিল; “না--নাঃ সে কি, এই 
মিষ্টিটা নিন।” বলিয়াই আমার হাতের উপর ধীরে ধারে 
দিল। দিয়াই আবার বলিলঃ--"“আর একট! ?” 

“আর ধেলে মরে যাব ।” 

মনে মনে বলিলাম, মিষ্টি দেবার অন্ত এত তাড়াতাড়ি 
কেন? তবিষ্যতে তো দীর্ঘ জীবন পড়িরা বুহিয়াছে। কত 
* মিষ্টি দিতে পার, বুঝব। 

হেম, বলিল, “মিষ্টি থাওয়া বুঝি আপনাদের পাঞ্জাবীদের 
অত্যাস নেই?” 

আমি হায়! বলিলাম 
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“বাঙ্গালীরা খুব মিষ্টি থায়।” হঠাৎ বৌদি বলিলেন।_- 
“আপনিও ত বাঙ্গালী” বলিয়াই কথাট! সারিয়া লইলেন, 
যতক্ষণ আমাদের সঙ্গে আছেন ।” 

আমর! সকলেই হাপিলাম । 

জলযোগান্তে লম্বা! হইয়া পড়িলাম, চক্ষু মুদ্রিত করিলাম। 
মনে হইল) যেন আমি আজ বাসরে শুইয় আছি। কিন্ত 
তখনই গাড়ী বংশধ্বনি করিল। বুঝিলাম, এ বাসর নয়, চলন্ত 
ট্রেণেই শুইয়া আছি। হউক ট্রেণ, এ ট্রেণই আমার বাসর,- 
বাসরের চেয়েও বেশী। হেমকে এখন মা গঞ্ছন্দ করিলে হয়-- 
আমি কি বোকা! মাকে মা বলিলেই ঠো তাহার জদয়ে 
প্রবেশ করিবার প্রশস্ত পথ । 

. 

তোর হইল, পথেরও শেষ হইল, আমার সাধের বাসর 
তাঙ্গিল। 

দিনের আলে! চোখে পড়িতেই চৈতন্য হইল । যে জাল পায়ে 
জড়াইগনাছি, এখন তাহ! হইতে নিষ্কৃতি পাইব কি করিয়া? 

তাবছি--ভাবছি-কত কিছাইতম্বম! কখনও আকাশে 
উঠিতেছি, কথনও চিৎপাত হইয়| মাটিতে পড়িতেছি ;) কখনও 
দ্রিগ বাজি. কখনও হাবুডুবু । 

না_-যখন আসিয়াছি, ফেরা হইবে না। হেমের বাবার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াই যাইব, এবং সঙ্গে সঙ্গে পরিচয় দ্িব। 
একটা সঙ্কোচ আপিয়া আমার অন্তর চাপিয়া ধরিল। না, 
আঙ্জ আর যাব না। আগ্গিকার দ্িনটা কোন হোটেলে থাকিব! 


নকল পাঞ্জাবী ১৪৬ 


আগামী কল্য গোঁফ নিদেন দাঁড়ীট! কামিয়ে বাঙ্গালী হইয়। 
গিয়া দেখা করিব। হাঃ তাই ঠিক। নইলে আর বাচিবার 
অন্য পথ নাই। বেছস্‌ হইয়া ভাবিতেছিলাম, তখন আমার 
কোন দিকে লক্ষ্য ছিল না। হঠাৎ হেষের কথায় চমকিয়৷ 
উঠিয়া দেখি, গাড়ী হাওড়। প্লাট ফর্মে আপিয়া ঠাড়াইস্মাছে। 

আমার যুখের ভাব দেখিয়া হেম ভারী উদ্বিগ্ন হইয়া 
উঠিল। বলিল,_-“আপনার তে! কোনো অসুখ করে নি?» 

আমি সে কথায় কোন উত্তর না দিয়াই দরজা খুলিয়া 
প্লাটফর্দে নামিয়৷ পড়িলাম । হেম ও বৌদিকে বলিলাম,_ 

“আপনার! একটু অপেক্ষা করুন, আমি গাঁড় ঠিক করে 
নিচ্ছি।” গাড়ী ঠিক করিয়া ফিরিয়া আসিয়া দেখি, একজন 
বাঙ্গালী বাবু গাড়ীর সম্থুথে দীড়াইয়া। বুঝিলাম, ইনিই 
আমার ভাবী সন্বন্ধীবাবু। আমি ফিরিয়া আদিতেই, হেম 
বলিল, _-“ইনি-_-ঙর জন্যেই আমরা এ বিপদে রক্ষা পেয়েছি ।” 

হেমের চক্ষু ছলছল করিয়া উঠিল। আমাকে বলিল, 
“ইনিই আমার বড়দাদ] 1” 

আমি বড়দাকে নমস্কার করিলাম । তিনিও প্রতি নমস্কার 
করিলেন। এবার হিন্দী ও ইংরাজী মিশাইয়! আমাকে সম্বোধন 
এবং অপ্যায়িত করিলেন। অতঃপর বলিলেন,_“আগনি 
আমার ভাই-_তাইয়ের চেয়েও বেশী।” বলিয়াই আমার 
করমর্দন করিলেন। 

আমি বলিলাম,_“আমায় যখন ভাই বলে গ্রহণ করেছেন, 
তখন আশা! করি, আমায় আর কোনরূপ ধন্তবাদাদি দিয়া লজ্জিত 
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করিবেন না। যদি করেন, তবে বুঝ ব, আপনি মুখেই কেবল 
তাই বলিতেছেন, অন্তরে গ্রহণ করেন নাই ।” 

আমার কথায় শালাবাবু তার বুকের মধ্যে আমায় 
টানিয়। লইলেন। 

জিনিষপত্র গাড়ীতে তোলা হইল। হেম ও বৌদি গাড়ীতে 
গিয়া উঠিলেন! আমি আমার হাতব্যাগ হাতে ও বিছানাট্কু 
বগলে কধিতেই বড়দ1 আমার হাত ধরিলেন।--“দিন, আমাকে 
একটা দিন।” 

আমি তাহাকে বাধা দিলাম । বলিলাম,_“এইবার তবে 
বিদায় দ্িন।% | 

“সে কি! চলুন আমাদের ধাড়ীতে | 

“যাব বই কি, নিশ্চয়ই যাব । তবে এখন মাপ কর্বেন। 
আমাকে এখনই গিয়ে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্‌তে 
হবে। তারা অপেক্ষায় আছেন, এহ গাড়ীতেই আমি যাব।” 

“না--না-না, সে হবে না। আগে আমাদের বাড়ী, 
তার পর সেখানে |” 

“যদি এখনিই না যাই, তবে হয় তো তারা একটা কাণ্ড 
করে বস্বেন। হয় তো লাহোরে টেলিগ্রাম করে বস্বেন। 
ম1 সে টেলিগ্রাম পেলে ভারী চিন্তিত হয়ে পড়বেন। আমি 
বিকালে আপনাদের বাড়ী বাব।” 

“আপনাকে না নিয়ে গেলে বাবা আমার উপর তারী 
অসন্তষ্ট হবেন |” 

“আপনি তাকে আমার অবস্থাটা বুঝিয়ে বলৃলে, তিনি, 
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কিছু বলবেন না। আপানার বাবাকে আমার প্রণাম 
জানাবেন ।” 

“সত্যিই এখন মাস্বেন না? 

“যদি সাধ্য থাকৃত তে] এই মুহুর্ডেই যেতুম 1” 

“ঠিক বলুন, কখন যাবেন ?” 

“বিকালে ।” 

“আপনার ঠিকান। বলুন, আমি গিয়ে আপনাকে নিয়ে 
আস্ব।” 

যহা! বিপদে পড়িলাম। ভাবলাম একট! যাঃ তা” ঠিকান। 
বলিয়৷ দ্িই। কিন্তু মিথ্যা ঢের বালয়াছি, আর বলিতে সাহস 
করিলাম ন1া। বলিলাম-_ 

“আমার কথায় বিশ্বাস করুন, আমি বিকালেই যাব।” 

“ঠিক? আমাদের বাড়ীর ঠিকান। হচ্ছে_-১ 

আমি বাধা দিয়া বলিলাম।_- 

“আমি তা জানি। আমি আপনার ভগ্রীর নিকট হ'তে 
জেনেছি, আপনাদের টেলিগ্রাম করতে দরকার হয়েছিল। 
তবে এখন আসি। হা, আপনার পুরো! নামটি কি, বলুন তো?” 

শশ্রীচারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।” 

পকেট হইতে নোটবহি বাহির করিয়া লিখিয়! লইলাম। 
লিখিলাম, “শ্রীগারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ( আমার বড় শ্তালক )1৮ 

বড়দা ক্ষুপ্রমনে গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন। আমায় তাহার 
সঙ্গে না দেখিয়। হেম গাড়ী হইতে নামিয়। পড়িল ও দাদার সঙ্গে 
কি যেন কথাবার্তা হইল। আমি দেখিলাম, হেম মাথ। নাঁড়িয়া 
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যেন কোন কথার প্রতিবাদ্দ করিল। করিয়াই দ্রুত আমার 
দিকে আসিতে লাগিল! আমি হেমকে ধেন দেখিরাঁও দেখি- 
লাম না। ধীরে যাত্রা করিলাম। হেমও একেবারে আমার 
সামনে আসিয়া দাড়াইল। অভিমানভরা মুখে মৃহ্র্ীমাতর 
চাহিল। সববুঝিলাম। হেম আমাকে নিতে এসেছে। সে 
কম্পিঠকঠে বলিল, “কোথায় যাচ্ছেন জী, চলুন আমাদের 
বাড়া। আপনি যি না যান, তবে আমরাও যাব ন11” 

আম ক্ষণেক গস্তিত হইয়। দাড়াইঘা রাহলাম। কি বলিব, 
কি করিতে হইবে, ভুলিয়া গেলাম । কিন্তু কতকক্ষণ এমন করিয়া 
বাড়াই] থাকা চলে! আমার নকনন্র বিসচ্গন দিলাম। 
বল্লাম, “আমি বাঙ্গালী । আমায় যদি কমা করেন, তবে 
ঘাব, নইলে যাব না আমি তোমাকেই দেখতে এপেছিলুম, 
ভগবান তোমাষ আমাকে দেখায়েছেন। তবে আমি আস? 
আর তুমি যদি শামায় ক্ষমা কর, আস্তে বল, তবে আবার 
আমস্ব।” 

হেম থরথর করিরা কাপিভে লাগিল; মুখ লাল হইয়া 
গেছে । যাথা নীচু করিয়া কোনষতে দাড়াইয়া রহিয়াছে। 

হেমের কণম্বর কাপিরা উঠিল। কম্পিতকণে বলিল, 
“এসো১ তোমায় আস্তেই হবে|” 

আনন্দে আমার সর্ধশরীর শিহরিয়া উঠিল।'হেষ তাড়াতাড়ি 
গাড়ীতে গিয়া উঠিল। আমিও ভিড়ে £অধ্ে- লুকাইয়া 
পড়িলাম। 


আট-আনা-সংক্করণ- গ্রন্মাল! 





মূল্যবান্‌ সংস্করণের রি 
কাগজ, ছাপা, বীধাই,-_সর্ববাজন্ুন্দর | 
__মাধুনিক শ্রেষ্ট লেখকের পুশ্ুকই প্রকাশিত হয় ।-_ 
বঙ্গদেশে যাহা কেহ ভাবেন নাই, আশাও করেন নাই। 
আমরাই ইহার প্রথম প্রবর্তক । বিলাতকেও হার মানিতে 
হইয়াছে-_-সমঞ ভারতবর্ষে ইহা নুতন সৃষ্টি । বঙ্গপাহিতোর 
অধিক প্রচারের আশার ও খাহ'তৈে সকল শ্রেণীর ব্যক্তিই 
উৎকৃষ্ট পুস্তকপাঠে সমর্থ হন, সেই মহা ডদ্দেশ্তে আমরা এই 
অভিনব “আট-মান|-সংস্ক:ণ' প্রকাশ করিয়াছি । 
প্রতি বাঙ্গাল! মাসে একখানি নৃঠন পুস্তক প্রকাশিত হর 7-- 








মফস্বশবাসীদের সুবিধার্থ, নাম রেজেস্টী করা হয়; গ্রাহক- 
দিগের নিকট নবপ্রকাশিত পুস্তক তিঃ পিঃ ডাকে প্রেরিত হয়। 
প্রকাশিতগুলি একত্র বা পত্র লিখিয়া, স্থৃবিধান্ুযায়ী পুথক্‌ 
পৃথকও লইতে পারেন। 
ডাকবিভাগের নূতন নিয়মান্ুসারে মাশুলের হার বদ্ধিত 
হওয়ায়, গ্রাহকদিগের প্রতি পুস্তক ভিঃ পিঃ ডাকে 8* লাগিবে। 
অগ্রাহকদিগের %/০ লাগিবে। 
গ্রাহকদিগের কোন বিষয় জানিতে হইলে, “গ্রাহক-নম্র” 
সহ পত্র দিতে হইবে। 
১। অভাগী ( ষ্ঠ সংস্করণ )_ শ্রীজলধর সেন । 
২। ধর্মপাল (২য় সংস্করণ )_-শীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 
৩। পল্লীসমাজ ( বষ্ঠ সংস্করণ )-_-শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যার। 
৪। কাঞ্চনমালা (২র সংস্করণ )-_শ্রীহরপ্রসাদ শান্ী। 
৫| বিবাহবিপ্লব- শ্রীকেশবচন্ত্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল। 
৬। চিত্রালি-_শ্রীন্ুধীন্রনাথ ঠাকুর । 
৭। দুর্ব্বাদল (২য় সংস্করণ )--শ্রীষতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত। 
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.. সক] 
শাশ্বতঠিখারী (২স্ সং) শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় 
বড়বাড়ী ( পঞ্চম সংস্করণ )__শ্রীজলধর সেন। 
অরক্ষণীয়। ( পঞ্চম সংস্করণ ) -শ্শরৎচন্ত্র চট্রোপাধ্যায়। 
ময়ুখ (২য় সং)-_শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌, এ। 
সত্য ও মিথ্য। (২য় সংস্করণ )-_শ্রীবিপিনচশ্ পাল। 
প্রপের বালাই-_ শ্রীহব্িসাধন মুখোপাধ্যায়। (২য়সং-বন্স্থ) 
ঘোণার পঞ্চ (২য় সং)--শ্সরোজবগ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়। 
লাইক (২য় সংস্করণ )__শ্রীমতী হেমনলিনা দেবা । 
আলেয়া ( ২য় সংস্করণ )_-শ্রীমতা নিরুপম! দেবা। 
বেগম সমকু ( সাঁচত্র )-শ্রব্রজেন্রনাথ বন্দেটাপাধ্যায়। 
নকল পাঞ্জাবী (৩য় সংক্করণ)-_শ্াউপেন্দ্রনাথ দত্ত। 
বিন্বদল- শ্রযশান্দ্রমোহন সেন গুপ্ত । (২য় সং_যন্তস্থ ) 
হালদার বাড়ী--শ্রীমুনীন্ত্রপ্রসাদ সব্বাধিকারী (য়সংঘন্ত্স্থ 
মধুপর্ক_শ্রীহেমেন্ত্কুমার রা । 
লীলার স্বপ্ন-_ইমনোমেো।হন রায় বি-এল। 
স্থখের ঘর ( ২য় সং)- শ্রীকালী প্রসন্ন দাশগুপ্ত এম, এ। 
মধুমন্লী-শ্রীমতা অনুরূপা দেবী । (২য় সং-যন্স্থ) 
রসির ডায়েরী শ্রীমতী কাঞ্চমমালা দ্রেবা। 
কুলের তোড়া শ্রমতী ইন্দিরা দেখা । (২য় সং বন্স্থ) 
ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস-গ্রস্ুরেশ্রনাথ ঘোষ। 
জীমন্তিনী_শ্রাদেবেন্ত্রনাথ বস্ু। 
নব্য-বিজ্ঞান- অধ্যাপক শুচারুচন্ত্র তট্রাচার্ধয এম,এ। 
নববর্ষের স্বপ্ন- শসরলা দেবা । 
নীলমাণিক- রায় সাহেব শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন বি, এ। 
হিসাব নিকাশ-শ্রীকেশবচন্ত্র গুপ্ত এম, এ) বি, এল্‌। 
মায়ের গ্রসাদ-_-শ্রাবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ । 
ইংরাজী কাব্যকথা-_ শ্রীআাশুতোৰ চট্টোপাধ্যায় এম,এ। 
জলছবি-_-শ্রীমণিলাল গঙ্গো পাধ্যায়। 
কাযতাননর দ্ান-__শ্রীহরিসাধন মাখাপাধায় | 
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৩৮। পথে-বিপথে- শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সি, আই, ই ) 
৩৯। হরিশ ভাগারী--( তৃতীয় সংস্করণ )__শ্রীজলধর সেন। 
৪০ । কোন্‌ পথে শ্রীকালী প্রসন্ত্র দাসগুপ্ত এম এ। 
৪১। পরিণাম- শ্রীগুরুদঃস সরকার এম, এ। 
৪২। পল্লীরাণী-_শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত। 
৪৩। ভবানী-_ ৬নিত্যকুষ্ বনু । 
৪৪1 অমিয় উৎ্সব--শ্রীযোগেন্্রকমার চট্রোপাধ্যায় | 
৪৫1 অপরিচিত শ্রীপান্নালাল বন্দ্যোপাধ্যয় বি, এ। 
৪৬। প্রত্যাবর্তন-_শ্রীহেমেন্দ্র প্রসংদ ঘোষ । 
৪৭। দ্বিতীয় পক্ষ- ডাঃ গ্রীনরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত এম-এ) ডি-এল। 
৪৮। ছবি--( ২য় সংস্করণ )-_ল্লীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | 
৪৯। মনোরম।- শ্রীসরসীবাল। বস্থু | 
৫* | আ্ুরেশের শিক্ষা শ্রীবসস্তকুমার চটোপাধ্যায় এম, 'এ | 
৫১। নাচ ওয়ালী-_শ্রীউপেন্দ্রনাথ :ঘাষ এম এ | 
৫২ । প্রেমের কথা শ্রীললিতকুষার বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ। 
৫৩। গৃহহারা--প্রাবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
€৪। দেওয়াঁনজী- শ্রীরামকৃষ্ণ ভট্রাচা্য । 
৫৫ | কাঙ্জালের ঠাকুর “ (দ্বিতীয় সংস্করণ)--শ্বীজলধর সেন । 
৫৬ | গ্রুহদেবী-_-শ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার | 
৫৭। হৈমবতী-শ্রীচন্ত্রশেখর কর । 
৫৮। বোঝ! পড়া--শ্রীনরেন্্র দেব। 
৫৯। বৈজ্ঞানিকের বিকৃত বুদ্ধি-শ্রীস্থরেন্দরনাথ রাঘব । 
৬* | হারান ধন- শ্রীনসীরাম দেবশর্মা । 
৬১। গৃহ-কল্যাণী-_ শ্রীপ্রফুল্রকুমার মগ্ডল। 
৬২। স্তরের হাওয়।- শ্রপ্রফুল্লচন্দ্র বন্গু বি, এস্-সি। 
৬৩। প্রতিভ1-_-বরদাকান্ত সেনগুপ্ত । 
৬৪ ! আভ্রেয়ী- শ্রীজ্ঞানেন্ত্রশশী গুপ্ত বি-এল। 
৬৫1 লেডী ডাক্তীর- শ্রীকালীপ্রসন্ন দাসগুপ্ত, এম, এ। 
গুরুদাস চট্রোপাধ্যায় এগু সন্স 
২০১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্ট, কলিকাতা । 


